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L’audio-vision documentaire  
au risque de L’indéchiffrabLe :
Le bruit visueL et sonore dans Leviathan 
de Lucien castaing-tayLor et verena 
ParaveL 
 
Mathias Kusnierz 

Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel est un 
documentaire expérimental tourné à bord d’un chalutier. Tout 
à la fois un objet plastique et visuel singulier et performance 
de musique noise, le film exploite le bruit visuel et sonore 
pour dérouter la perception anthropocentrée du spectateur et 
construire une perception à hauteur du règne animal. En s’ar-
rachant ainsi au mode de pensée anthroponormé, le spectateur 
fait l’expérience d’une déliaison radicale avec une hypothétique 
nature humaine que le film passe au crible critique.

Qui pourrait supporter sans souffrir un sens multiple  
et cependant purifié de tout « bruit » ? Le retentissement  

fait de l’écoute un vacarme intelligible.

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux

Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel a été distribué dans 
les salles françaises et américaines comme un « documentaire ». Bien sûr, 
cette appellation générique en occulte bien des aspects. Plus qu’un docu-
mentaire, Leviathan est tout à la fois un objet plastique et visuel singulier, 
un film expérimental et une performance de musique noise pré-enregistrée. 
Depuis sa conception, il échappe aux classifications. Tourné à bord d’un 
chalutier par deux anthropologues du Sensory Ethnography Lab de Har-
vard, il est avant tout un objet théorique, plastique et sonore élaboré hors 
de, et contre les conventions du cinéma documentaire, souvent proche du 
cinéma d’avant-garde et de la musique expérimentale.

De fait, Leviathan est un objet hybride, « monstrueux » si l’on en croit ses 
deux géniteurs, un objet sur lequel viennent se briser les disciplines aptes à 
en rendre compte : filmologie, musicologie, histoire de l’art et anthropologie 
sont toutes renvoyées dos à dos, mise en déroute par la singularité du film. 
Il s’agit également d’un film où achoppent les partages admis des genres, 
des pratiques et des formes cinématographiques. Lucient Castaing-Taylor et 
Verena Paravel ont affirmé explicitement l’hybridité de leur film, tant sur le 
plan formel et matériel que sur le plan théorique et épistémologique :

Le Sensory Ethnography Lab regroupe une bande d’amateurs qui travaillent indi-
viduellement ou collectivement dans un même but : utiliser différentes formes de 
médias audiovisuels (films, vidéo, photographie, phonographie, outils hypermédia), 
pour faire des choses qui rassemblent les domaines de l’art et de l’anthropologie, 
dans des formes qui n’auraient pas été explorées par ceux qui travaillent dans ces 
disciplines. Nous sommes très investis dans l’ethnographie, mais nous ne partageons 
pas l’inclination de nos collègues anthropologues-écrivants, qui consiste à privilégier 
la culture par rapport au vécu. Pas plus que nous ne partageons leur tendance a 
traduire la complexité du monde dans la seule prose informative et propositionnelle. 
Nous expérimentons tous dans des formes esthétiques souvent bannies par le milieu 
académique, en particulier dans les sciences humaines, mais nous sommes en même 
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temps considérablement plus attachés au réel que la plupart des artistes issus de l’art 
contemporain. Et alors même que nous nous intéressons au documentaire, nous 
faisons en sorte de nous détourner des conventions qui dominent ce genre. Généra-
lement, ou bien les documentaires consistent en une forme lâche de cinéma-vérité 
qui répète sans esprit les innovations des années 60 et 70, ou bien ils appliquent 
les formes du journalisme télévisuel : voix-off désincarnée, témoignages d’experts, 
interviews, musique additionnelle, etc. Ils ont toujours tendance à privilégier la 
narration et la clarté discursive au détriment des affinités que le documentaire peut 
avoir avec les romans ou la poésie. C’est le triomphe du code, de l’information. Avec 
Leviathan, nous avons essayé autant que possible d’accorder une place à l’opacité de 
la vie. (Momcilovic, 2013)

Je vais tâcher de montrer que le bruit visuel et sonore dans Leviathan fait 
peser sur la représentation cinématographique – qu’elle soit sonore ou 
visuelle – la menace d’un indéchiffrable, dont l’effet est de mettre en crise 
les normes de perception et les discours anthropocentrés. Je vais ainsi évo-
quer Leviathan de façon à pouvoir en tirer des perspectives théoriques sur 
le bruit et ses effets, à la fois en termes de connaissance du monde et de pro-
duction de savoirs, et donc également en termes idéologiques et politiques. 
Je m’appuierai sur la philosophie de l’art, la théorie critique française et 
les théories de la contre-culture. Surtout, je voudrais montrer, au fil de ma 
réflexion, en quoi Leviathan pose des questions épistémologiques d’impor-
tance aux disciplines académiques qui le sous-tendent, à savoir la philoso-
phie et l’anthropologie.

exPérience sensorieLLe et désubjectivation :  
La rePrésentation en déroute

Leviathan met en jeu une forme d’audio-vision singulière – ce concept vient 
de Michel Chion – plutôt qu’une image documentaire au sens propre. L’au-
dio-vision désigne « la projection du son sur l’image » (Chion, 2000, p. 7), 
grâce à laquelle le son apporte une « valeur ajoutée » à l’image. L’audio-
vision est donc l’image transformée de l’intérieur par la projection sonore ; 
elle est à la fois le regard appareillé par l’ouïe et l’ouïe appareillée par le 
regard, de manière à ce qu’apparaisse un synchronisme de la bande-son et 
de la bande-image sous l’effet d’un phénomène de « synchrèse », c’est-à-dire 
de « soudure irrésistible et spontanée […] entre un phénomène sonore et 
un phénomène visuel ponctuel lorsque ceux-ci tombent en même temps » 
(Chion, 2000, p. 55). Or, dans Leviathan, le synchronisme de la bande-
image et de la bande-son est mis à mal. La synchrèse est fréquemment mise 
en déroute, dans une imbrication des modes et des dispositifs de perception 
dont l’effet est, nous allons le voir, la construction d’un corps perceptif nou-
veau, et, par conséquent, d’une perception du monde radicalement trans-
formée. 

Dans Leviathan, l’expérience sensorielle du spectateur est déterminée 
par l’usage de prises de vue basse définition issues de caméras GoPro – 
ces caméras portatives utilisées par les sportifs pour garder trace de leurs 
exploits – installées sur les mâts, dans les cales ou sur les filets du chalu-
tier, et de prises de son basse définition (issues des micros des GoPros) et 
haute définition (issues d’un magnétophone de très haute qualité). Il n’y a 
donc pas d’opérateur à proprement parler dans Leviathan : les images et les 
sons sont le résultat aléatoire, ou arbitraire, d’un matériel d’enregistrement 
devenu autonome, et donc plus largement le résultat indirect d’une décision 
prise dans un souci d’expérimentation visuelle, plastique et sonore (Thély, 
2007, p. 15-17). Qui plus est, la basse définition des caméras GoPro produit 
une illisibilité relative (parfois intense, parfois faible) de la bande-image 
et de la bande-son (Thély, 2012, p. 25-29 et 2007, p. 18-20). Les plans du 
film se caractérisent par un degré élevé de bruit visuel, tandis que la bande 
sonore est saturée de tous les bruits qui assaillent la caméra : le vent, la mer,  
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le son des poissons morts qui heurtent le pont, 
le moteur assourdissant et la mécanique du cha-
lutier ou encore la parole des marins. Tous ces 
bruits se fondent et tourbillonnent en un maels-
tröm sonore au volume élevé. Quant à la basse 
définition, elle masque et parasite ce qui appa-
raît sur la bande-image et la bande-son. L’œil 
et l’oreille ne peuvent plus identifier ces objets, 
qui tendent à se réduire à de purs phénomènes 
visuels et sonores, dès lors que le bruit visuel et 
sonore en altère la netteté (fig. 1 et 2). À l’ins-
tar du générique du film, qui mêle ensemble les 
noms des marins et ceux des poissons sans dis-
tinction de nature, tous les sons entendus dans 
Leviathan se trouvent sur le même plan, fondus 
en un même continuum sonore, réduits à l’état 
de bruits indifférenciés et indéchiffrables.

Le spectateur y fait l’expérience d’une désubjec-
tivation radicale. Il faut entendre ce mot comme 
une dérivation du concept de « subjectivation » 
forgé par Michel Foucault (1969, p. 29)1. Au 
cours du processus de subjectivation, le sujet 
pris dans les rets des objectivations normatives 
imposées par le champ social (conformation de 
la pensée, assignation aux idéologies, norma-
lisation sociale) se libère et s’invente comme 
sujet. Par le truchement de l’écriture (notam-
ment l’écriture de soi), de la littérature, de l’art et des techniques du « souci 
de soi », la subjectivation propose au sujet un autre espace de pensée, tissé 
par des discours, des voix, des sensations qui se déploient à rebours de l’es-
pace normé2 ; elle lui permet de « se déprendre de ces déterminations et y ména-
ger paradoxalement l’espace (pourtant toujours interne) d’une parole ou d’un mode 
de vie autres3 ». C’est bien là l’expérience que propose Leviathan à son spec-
tateur, mais le film pousse plus loin encore ces effets ; c’est la raison pour 
laquelle je propose de parler de « désubjectivation ». 

Dans Leviathan, la désubjectivation met temporairement en échec les objec-
tivations normatives du sujet sans lui permettre de se réinventer comme 
sujet, sans lui donner à nouveau le socle stable d’une subjectivité définie. 
Autrement dit, la forme singulière du film vise l’annulation de ce qui consti-
tue le spectateur comme sujet, de ce qui le fait se concevoir et s’éprouver 
comme tel, à travers la disparition progressive de toutes les prérogatives du 
sujet classique, tel qu’il commence à se définir au cours de la Renaissance 
avec Francis Bacon puis dans la pensée de Descartes, sous l’impulsion nou-
velle donnée aux sciences et à la technique (Delumeau, 1984, p. 149-152 et 
457-458). Ces prérogatives sont la raison, l’universalité, le cogito et la vision 
anthropocentriste du monde, puisque Descartes considère que les sciences 
et la philosophie doivent permettre aux hommes de se « rendre comme maîtres 
et possesseurs de la nature » (Descartes, 1637, p. 122). Ici, la désubjectivation 
signifie que le film travaille à priver le spectateur de tout regard humain et 
va ainsi à rebours du processus d’identification qui se joue dans la plupart 
des films narratifs ou documentaires et qui porte avec lui une représenta-
tion homogène et non contradictoire du réel, représentation qui est donc, a 
priori, réaliste. En brisant le processus d’identification, Leviathan fait éga-
lement obstacle à cette représentation dite réaliste.

Comment expliquer cette déroute du réalisme ? Selon Colin MacCabe (1974, 
p. 12), « le texte filmique classique réaliste ne peut pas prendre en charge la dimension 

1 Voir aussi  Artières (2004).

2  « Le souci de soi », « Le sujet et le 
pouvoir » et « L’écriture de soi », in 
Foucault, (1994, p. 51-85, 222-243, 
415-430).

3 Philippe Artières, Jean-François 
Bert, Mathieu Potte-Bonneville et 
Judith Revel : « Introduction », in 
Foucault (2013, p. 19).

fig. 1

fig. 2
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contradictoire du réel4». Le réalisme ne vise donc pas le réel (cette totalité 
conflictuelle, hétérogène, incompréhensible et sans unité autre que celle du 
mot grâce auquel nous le nommons) mais la réalité, c’est-à-dire une cer-
taine construction homogène et normée de ce réel. Le réel est chaotique, 
tandis que la réalité l’ordonne au sein d’un cadre de règles qui en expurgent 
les contradictions. Cette représentation cadrée et normée du réel est due, 
quant à elle, à la fonction qu’assigne au spectateur le texte filmique clas-
sique : « Dans un mouvement réciproque, le texte filmique classique réaliste assure 
la position du sujet dans un rapport de spécularité dominante5. » (MacCabe, 1974, 
p. 12) Cette fonction repose à son tour sur la position symbolique et concrète 
du spectateur au sein du dispositif cinématographique. Toute la pratique de 
la représentation réaliste est adossée au concept de perspective, qui déter-
mine elle-même la place du spectateur : 

En incorporant la perspective dans sa machinerie de production d’images, le cinéma 
a maintenu vivants les « concepts culturels » qui donnent à chaque membre du 
public le sentiment de regarder l’image depuis un point de vue unique et privilégié, 
tout en restant tenu à distance de celle-ci6. (Wees, 1992, p. 46)

Stephen Heath a montré en quoi cette position symbolique est structurel-
lement induite par le dispositif matériel, en parlant du « positionnement du 
spectateur-sujet assuré par son identification à la caméra comme point d’origine 
d’une vision assurée, centrale et totalisante7 » (Heath, 1981, p. 30). Au cinéma, 
la représentation du réel fait donc l’objet d’un paradoxe (dû probablement à 
l’histoire du cinéma comme art mimétique) : la représentation que le spec-
tateur perçoit spontanément comme réaliste est celle qui reconstruit le plus 
le réel et qui édulcore sa dimension conflictuelle et chaotique8. 

Réciproquement, pour transmettre de manière plus juste la sensation 
authentique du réel, il est nécessaire d’entrer dans un processus de différen-
ciation stylistique, voire un formalisme, ou de mettre en place des stratégies 
de tournage particulières, à la manière de ce que font Lucien Castaing-Taylor 
et Verena Paravel. D’après Colin MacCabe, le paradoxe de la transparence 
réaliste que je viens d’évoquer est dû au fait que le discours filmique impose 
son propre ordre et sa signification au réel en se servant du spectateur et de 
sa position comme d’une fonction d’ordonnancement. 

Grâce aux informations que nous glanons dans le récit, nous pouvons distinguer les 
discours des différents personnages et leur situation, et comparer ce qui est dit dans 
ces discours et ce qui nous est révélé par la narration. La caméra nous montre ce qui 
arrive – elle dit la vérité en regard de laquelle nous jaugeons les discours9.
(MacCabe, 1974, p. 10)

La transparence du réalisme est due à la fonction et à la position qu’occupe 
le spectateur. La caméra reconstruit le réel et fournit une image non contra-
dictoire de la réalité, mais en dernière instance c’est le spectateur qui valide 
la vérité particulière que lui fournit le texte filmique. Le circuit complexe par 
lequel s’élabore le réalisme fait que la manière dont le texte filmique impose 
son ordre et sa signification au réel n’est pas immédiatement perçue par 
le spectateur. Le réalisme, cette reconstruction du réel, est donc transpa-
rent. Colin MacCabe précise ce processus et la manière dont le texte filmique 
impose au réel son ordre et sa signification tout en contrôlant et en hiérar-
chisant les différents discours : « Le réalisme classique implique l’homogénéisa-
tion des discours par leur subordination à un discours dominant – lequel est assuré 
de sa domination par la sécurité et la transparence de son image10. » (MacCabe, 
1976, p. 12) Le réalisme hollywoodien, selon MacCabe, consiste donc bien à 
refouler la dimension contradictoire du réel, à l’articuler harmonieusement 
de manière à lui ôter ses contradictions. 

Mais il y a plus. Si l’on suit Stephen Heath, le cinéma narratif suppose que la 
représentation mimétique et perspectiviste assigne au spectateur une position 

7  « The positioning of the specta-
tor-subject in an identification with 
the camera as the point of a sure and 
centrally embracing view. » 

8  Voir, à cet égard, Slavoj Žižek : 
« Passion of the Real, Passion of Sem-
blance », in (Slocum, 2006, p. 89-96) 
et (Žižek, 2001, p. 19-27).

6  « By incorporating perspective into 
its image-making apparatus, cinema 
has maintained the “cultural concepts” 
that give each members of the 
audience the sense of seeing the image 
from a privileged and unique point 
of view, while remaining distanced 
from it. » 

5  « In a reciprocal movement the 
classic realist text ensures the position 
of the subject in a relation of dominant 
specularity. »

10  « Classical realism […] involves 
the homogeneisation of different 
discourses by their relation to one 
dominant discourse – assured of its 
domination by the security and trans-
parency of its image. The fact that one 
such practice involves this homogenei-
sation is a matter of ideological and 
political but not normative interest. »

9  « Through the knowledge we gain 
from the narrative we can split the 
discourses of the various characters 
from their situation and compare 
what is said in these discourses with 
what has been revealed to us through 
narration. The camera shows us 
what happens – it tells the truth 
against which we can measure the 
discourses. » 

4« The classic realist text cannot 
deal with the real as contradictory ». 
Toutes les traductions sont de moi, 
sauf mention contraire.
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fig. 3

fixe et inamovible face à l’objet qu’il contemple. La représentation mimétique 
détermine par avance la distance (ou la proximité) et la position dans l’es-
pace du spectateur, via l’angle de la caméra ou le choix de la focale, elle l’en-
ferme dans « l’espace distancié qu’instaure la perception optique » (Prigent, 1996, 
p. 27). Cette position spatiale du spectateur induit une position éthique ; le 
rapport du spectateur à la représentation implique et contient son rapport 
aux discours qu’elle véhicule. La « maîtrise de l’œil » tient par conséquent le 
spectateur sous le joug du discours (Prigent, 1996, p. 24-27). À l’inverse, les 
stratégies formelles adoptées par Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel 
font surgir ce qui, dans le réel, est contradictoire jusqu’à l’indéchiffrable et 
qui bat en brèche les processus d’assignation du regard, qui sont toujours des 
processus d’assignation à une idéologie (Prigent, 2004, p. 88-92). 

De cette façon, Leviathan tâche d’expulser le 
spectateur hors du discours de l’œil, c’est-à-dire 
de la perspective anthropo- et logocentrée qu’il 
ne peut pas quitter dans l’expérience ordinaire 
qu’il fait du monde. Le film et sa bande-son 
construisent une perception qui adhère à celle 
du règne animal dans son entier, et non sim-
plement limitée à l’espèce humaine – une per-
ception à hauteur de mouettes et de poissons 
(fig. 3). Et le spectateur de faire l’expérience 
d’un arrachement à son regard d’être humain.

bruit et abstraction :  
L’indéchiffrabLe contre La maîtrise de L’œiL

Le bruit omniprésent, qui parasite la bande-
image et la bande-son comme une mauvaise 
herbe, n’est pas un manque du film. Il change 
les plans documentaires du film en une matière 
plastique abstraite, proche du cinéma expéri-
mental (fig. 4). Les plans immergés de Levia-
than, où la caméra plonge et ressort de l’eau au 
rythme des cahots du navire, rappellent imman-
quablement East River de Bill Morrison, film 
de 5 minutes où le cinéaste immerge sa caméra 
dans les eaux de l’East River pour produire des 
images abstraites et informes, grâce aux défor-
mations optiques provoquées par le liquide et 
son mouvement (fig. 5). Devant Leviathan, le 
spectateur retrouve certaines stratégies plas-
tiques venues du cinéma expérimental. Sans 
le revendiquer explicitement, les réalisateurs 
avouent cet héritage d’un cinéma abstrait, ou 
d’un cinéma où la mimesis serait freinée par 
des stratégies formelles qui ne sont pas celles 
du documentaire ou du cinéma narratif : « Nous 
n’avions pas de grands principes mais quelques idées, 
comme celle de commencer le film dans un domaine 
abstrait et figural, et d’introduire doucement   des 
éléments de repères. » (Momcilovic, 2013)

Quant au bruit de la bande-son, il est 
mixé – je dirais volontiers sculpté – 
selon des pratiques de sound design, dans le but d’en faire une 
performance noise ininterrompue, du début à la fin du film. Ernst Karel, 

fig. 4

fig. 5
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connu pour ses travaux de field recordings, a supervisé le montage-son et 
le sound design à l’aide de Jacob Ribicoff. En utilisant plusieurs sources, ils 
ont élaboré une matière sonore complexe qui surdétermine la réception du 
spectateur. Celle-ci n’est plus le simple visionnage d’un film, elle devient une 
expérience sensorielle et physique ; le spectateur y participe avec sa vue, son 
ouïe, mais aussi son corps, à travers la douleur auditive que lui procure la 
bande-son. Celle-ci a été conçue pour être jouée à un volume supérieur aux 
usages en vigueur dans les salles de cinéma, de manière à surdéterminer/
accentuer la perception auditive du spectateur par rapport à sa perception 
visuelle. De fait, la bande-sonore a fait l’objet d’un travail plus sophistiqué 
que la bande-image, et on peut ainsi très légitimement considérer Levia-
than comme un objet sonore plutôt qu’un objet visuel. C’est ce travail qui a 
mené plusieurs critiques à dire qu’il s’agissait autant d’une performance de 
musique noise que d’un film. Les réalisateurs ne s’en sont pas cachés.

Il nous a paru tout de suite évident que nous devions accorder autant d’importance 
au son qu’à l’image. D’abord parce que l’intensité sensorielle de la vie à bord est 
autant acoustique que visuelle. Le moteur est si puissant que, de toute façon, il rend 
vaine toute tentative de conversation intelligible. Par ailleurs, le son est un élément 
moins codé que l’image, moins réductible à un « sens » : il est plus abstrait, plus 
évocateur, il convoque l’imagination. (Momcilovic, 2013)

Comme je l’ai écrit auparavant, le bruit – visuel comme sonore – devient 
dans Leviathan le facteur qui nous arrache à notre perception anthropo-
centrée et logocentrée pour proposer à la place la fiction d’une perception 
impersonnelle, à l’échelle du règne animal. Il s’agit bien là d’une fiction de 
la perception, le cinéma devenant ici un outil spéculatif proposant au spec-
tateur de concevoir, à défaut d’éprouver, la perception, non pas d’un ani-
mal isolé, mais bien du règne animal dans son entier ; d’éprouver le chaos 
de la perception lorsqu’elle n’est pas corsetée par l’intelligence et la raison 
humaines. On voit, avec Leviathan, de quelle puissance est capable le cinéma 
lorsqu’il cherche à ouvrir la perception et à l’ôter à tout principe anthropo-
centré. Il défait les grilles de la mimesis et du traitement mathématique de la 
perspective11 – constitutives du regard humain dompté par la culture – pour 
fonder d’autres grilles perceptives, des modèles de représentation, de figu-
ration et de perception alternatifs12, où l’œil n’est plus enfermé dans « l’es-
pace distancié qu’instaure la perception optique » (Prigent, 1996, p. 27) et où, par 
conséquent, il n’est plus assigné à aux idéologies (Prigent, 2004, p. 88-92). 

En somme, le film arrache le spectateur à la maîtrise de l’œil et propose de 
voir, entendre et sentir à travers ce que Christian Prigent nomme « orœil », 
organe hybride et fictif qui transcrit le réel autrement, hors de toute maî-
trise optique et lisible : « Aucun “organe” n’écrit ni ne lit cela. Retiré à l’œil, pas 
vraiment donné à l’oreille. J’ai appelé cela ailleurs l’orœil. C’est le nom propre d’un 
ni-ni, l’étiquette de l’impuissance des noms et des rôles organiques à dire le brouillon 
énergétique du réel. » (Prigent, 1982, p. 142) Le concept d’orœil n’opère pas 
la substitution d’un organe perceptif à un autre mais bien une hybridation 
instable des modes de percevoir et de sentir, à la façon de l’expérience que 
propose Leviathan au spectateur : à savoir, adopter un mode de percep-
tion « qui puisse nous appeler à court-circuiter la distance et nous proposer de 
n’être plus tout entier assignés à la maîtrise de l’œil (à l’œil du maître) » (Prigent, 
1996, p. 24-27). Dans le syntagme « l’œil du maître », on reconnaîtra le 
mode de perception et de pensée anthropocentré auquel le film s’attaque, 
de manière à détruire la loi dominante de la représentation et de la fiction, 
et qui s’impose comme incontournable et irréfutable13. Dans un texte anté-
rieur à « Question d’orœil », Prigent précisait la teneur productive de son 
organe fictif, qui lui permet d’écrire « jusqu’à ne plus rien voir : trourien, plus 
d’images, de représentations, de vautours, de contours focalisés, etc. Ne plus voir, 
commencer à entendre. J’appelle ça l’orœil, par où vient l’ouïssance. […] Ce n’est 
plus pour l’œil, ce n’est pas tout à fait pour l’oreille  : l’orœil est l’organe indécis 

12  Voir Alberti (1436, p. 13-36) et de 
Vinci (1651, p. 175-201).

13  Voir Barthes (1982, p. 16-19, 60-61 
et 91).

11  John M. Krois : « Introduction », in 
Cassirer (1995, p. 21).
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qu’exige la langue. » (Prigent, 1979, p. 119) Cet 
organe indécis, c’est bien le corps perceptif sui 
generis que Leviathan propose au spectateur, 
un corps à la fois aviaire, pisciforme, humain et 
machinique, doté de fonctions visuelles, audi-
tives et tactiles à la fois et mal différenciés les 
unes des autres, le film ne cessant de jouer sur 
le registre du de synesthésique et de la percep-
tion haptique (fig. 6).

On comprendra mieux la teneur de cette expé-
rience spéculative d’arrachement à la percep-
tion humaine si on compare Leviathan à Under 
the Skin (Jonathan Glazer, 2014), qui partage 
lui aussi certains liens de parenté avec le cinéma expérimental. Under the 
Skin raconte le séjour sur Terre d’une créature extra-terrestre venue chasser 
les êtres humains comme un gibier. Outre sa dimension narrative – le film 
de Glazer emprunte aux genres de la science-fiction et du film noir pour 
construire son suspense –, Under the Skin tâche surtout de faire partager 
au spectateur l’étrangeté qu’éprouve la créature extra-terrestre lors de son 
immersion sur Terre. Les moyens de ce partage ne peuvent être que méta-
phoriques ; ils ne peuvent rien d’autre qu’amener le spectateur à tenter 
d’imaginer l’expérience du monde que ferait une créature d’origine extra-
terrestre. À ce titre, ils font peut-être bien davantage éprouver l’impossibi-
lité du partage et le caractère incommensurable des expériences. 

Dans Under the Skin, l’étrangeté de l’expérience extra-terrestre est traduite 
par un usage non naturaliste du son et du bruit. Les prises de sons des dif-
férents environnements sonores (rues peuplées ou désertes de Glasgow, 
centres commerciaux, cafés, bords de mer, terrains vagues) que traverse 
l’extra-terrestre sont mixées de façon à ce que le spectateur perçoive une dif-
férence avec sa perception courante d’environnements sonores quotidiens. 
Chaque son semble plus précis, plus aigu que dans l’expérience courante ; 
chaque détail sonore semble mis en relief de façon à trouver une clarté nou-
velle, comme si le bruit de fond du monde quittait sa qualité informe pour 
retrouver une netteté inouïe et à laquelle nous ne prêtons jamais attention. 
Johnnie Burn, l’ingénieur du son, a travaillé sur l’inframince, de manière à 
rendre infinitésimale la différence de perception sonore. 

Dans ses Notes, Marcel Duchamp écrit qu’« entre deux objets faits en série [sor-
tis du même moule] », il existe une « différence (dimensionnelle) » qui « est 
un inframince quand le maximum de précision est obtenu » (Duchamp, 2008, 
p. 24). Plus loin, il précise : « Deux formes embouties dans le même moule diffè-
rent entre elles d’une valeur séparative inframince. » (Duchamp, 2008, p. 33) Le 
concept d’inframince inscrit la possibilité de la différence dans les structures 
mêmes de la fabrication en série. Je la déplace quelque peu ici pour l’adapter 
aux structures de la reproduction sonore. Entre le réel et sa reproduction 
sonore, pourrait-on dire avec Duchamp, la différence est de l’ordre de l’in-
framince. Mais Duchamp suggère davantage dans sa définition : il fait de la 
différence moins un possible qu’un événement toujours actualisé, mais de 
manière invisible. L’inframince est, comme l’écrit Georges Didi-Huberman 
(2008, p. 279-280), « l’infinitésimal ou la différence impossible à reconnaître ». 
Il est « ce qui fait de l’opération reproductive une opération différentielle, une 
opération de l’écart ». De fait, « le problème de l’objet sériel [ou le problème de 
la reproduction sonore] n’est pas tant celui du même que celui de l’écart dans le 
même » (Didi-Huberman, 2008, p. 282).

La bande-son d’Under the Skin est d’autant plus étrange – au sens propre –, 
non familière et non naturaliste, qu’elle semble identique au réel sonore 

14 Je me permets de citer ici la note 
du traducteur, riche d’explications : 
« Par ce terme [étrangisation], nous 
traduisons littéralement le russe 
ostranénié, principal concept mis en 
avant par Chklovski dans ce texte, 
pour lequel ont été proposées d’autres 
traductions qui nous paraissent plus 
ambiguës par la confusion qu’elles 
peuvent introduire. “Singularisation” 
est trop marqué par son sens habituel, 
“défamiliarisation” implique un 
processus de retranchement au lieu 
d’ajout, “distanciation” renvoie à un 
autre terme d’histoire littéraire ayant 
un sens voisin mais non identique. À 
côté de ces mots, le terme d’étrangi-
sation (estrangement en anglais) est 
aujourd’hui d’usage courant chez les 
commentateurs du formalisme russe. 
Il représente une notion proche de la 
“déformation” chez Roman Jakob-
son. » (Chklovski, 2008, p. 23-24)

fig. 6
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mais qu’elle s’en écarte de manière inframince. Cet écart, si infime soit-il, la 
rend précisément incommensurable au réel ; elle produit un effet d’« étran-
gisation », un concept forgé par Victor Chklovski en Russie au début du xxe 
siècle14. De même que, pour Chklovski, l’art a pour but « d’extraire l’objet de 
l’automatisme de la perception »  (Chklovski, 196517, p. 25), la bande-son non-
naturaliste d’Under the Skin soustrait le réel à la perception familière que 
nous en faisons, comme si nous écoutions désormais le monde à travers un 
autre appareil perceptif. 

Cet inframince fait entendre combien la teneur globale de l’expérience du 
monde échappe à la verbalisation et combien toute différence de perception 
relève, de fait, de l’indicible. Dans Leviathan, Ernst Karel et Jacob Ribicoff 
ont fait le choix inverse. Plutôt que de travailler sur l’inframince, ils propo-
sent une captation de l’environnement sonore qui défigure intégralement 
l’écoute du monde qu’a un être humain. La bande-son de Leviathan propose 
plutôt « un éventail de ressemblances par excès », qui « mettent à mal la “subs-
tantialité” » du réel (Didi-Huberman, 1994, p. 34). Dans les deux cas, par 
des moyens diamétralement opposés, il s’agit toujours d’utiliser le cinéma 
comme un outil spéculatif pour l’amener à imaginer l’expérience du monde 
que fait une autre espèce ; il s’agit toujours d’« étrangiser » la perception 
humaine. Les théoriciens formalistes russes ont pensé également la fonc-
tion politique de l’étrangisation. Percevoir différemment mène à penser 
différemment et, de fait, nous désassigne des idéologies auxquelles nous 
sommes usuellement assignés par la société. L’étrangisation est donc tou-
jours aussi une opération d’émancipation. En dissolvant les automatismes 
perceptifs, les opérations d’écart conçues par Johnnie Burn, Ernst Karel et 
Jacob Ribicoff forcent le spectateur à déplacer son point de vue et à sortir de 
son cadre idéologique de référence15. Je reviendrai plus loin cette question, 
que je laisse temporairement en suspens pour revenir à la question du bruit.

quand y a-t-iL bruit ?  
ou L’exPérience de L’informe

À partir de la manière dont Leviathan met au travail le bruit dans la 
bande-image et la bande-son, nous pouvons, non pas tirer une défini-
tion figée du bruit, mais répondre à la question suivante : « Quand y a-t-il 
bruit ? ». Je suis en cela la démarche de Nelson Goodman dans Manière 
de faire des mondes, qui propose de substituer la question « Quand y a-t-
il art ? » à la question impossible « Qu’est-ce que l’art ? », qu’il juge une 
« fausse question » (Goodman, 1992, p. 79-95) et qui par conséquent apporte 
plus de confusion que de clarté. 

Il y a donc bruit quand le signal – vidéo ou sonore – revient à un état de 
chaos : lorsque l’image lisible et le son identifiable – c’est-à-dire les signes 
visuels ou sonores – sont défigurés, rendus illisibles par une quantité d’in-
formations inorganisées, ou par une quantité trop importante de parasites. 
La figure (visuelle ou sonore) – la figura, pour reprendre le concept de 
Georges Didi-Huberman, forme à la fois mimétique et abstraite16 – devient 
alors informe (fig. 7). Réciproquement, il y a bruit quand le chaos du réel 
est organisé en un signal et restitué en tant qu’ensemble informe de phé-
nomènes. C’est le cas, par exemple, lorsqu’un field recording (la matière 
première enregistrée par les micros dans Leviathan) est organisé, taillé, 
sculpté, mixé en vue d’une expérience bruitiste qui n’est pas réductible à 
l’écoute des sons de la nature, mais qui les organise. Au xviiie siècle déjà, 
Rameau affirmait que « toute cause qui produit sur mon oreille une impression 
composée de plusieurs autres, me fait entendre du son » (Rameau, 1750, p. 12-13), 
par opposition au bruit qui n’est, dans la pensé du compositeur, ni organisé 
ni composé. 

16 Voir Delarge (2001, p. 11), Didi-
Huberman (1990, p. 17-18) et Panofsky 
(1967, p. 23-26).

15 Bernard Eichenbaum : « La théorie 
de la “méthode formelle” », in Todorov 
(1965, p. 44).

14 Je me permets de citer ici la note 
du traducteur, riche d’explications : 
« Par ce terme [étrangisation], nous 
traduisons littéralement le russe 
ostranénié, principal concept mis en 
avant par Chklovski dans ce texte, 
pour lequel ont été proposées d’autres 
traductions qui nous paraissent plus 
ambiguës par la confusion qu’elles 
peuvent introduire. “Singularisation” 
est trop marqué par son sens habituel, 
“défamiliarisation” implique un 
processus de retranchement au lieu 
d’ajout, “distanciation” renvoie à un 
autre terme d’histoire littéraire ayant 
un sens voisin mais non identique. À 
côté de ces mots, le terme d’étrangi-
sation (estrangement en anglais) est 
aujourd’hui d’usage courant chez les 
commentateurs du formalisme russe. 
Il représente une notion proche de la 
“déformation” chez Roman Jakob-
son. » (Chklovski, 2008, p. 23-24)
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17  Anne Penesco : « Le Futurisme 
italien : bruits et sonorités », in Le Vot 
(2009, p. 127-142).

fig. 7

fig. 8

fig. 9

J’entends ici le syntagme « expérience brui-
tiste » dans l’acception que John Dewey a donné 
au mot « expérience ». Le sujet « compose 
une expérience » (au sens d’expérience sin-
gulière) lorsque la matière de l’expérience (au 
sens abstrait, général du terme) acquiert une 
unité. Je parle donc d’« expérience bruitiste » 
dans la mesure où le bruit, dans certaines cir-
constances, gagne en homogénéité et en unité 
et se constitue en une expérience, de la même 
façon qu’un concert ou l’audition d’un disque 
« [compose] une expérience » pour le spectateur 
(Schaeffer, 1952, p. 123-133) : « Nous vivons une 
expérience lorsque le matériau qui fait l’objet de l’expérience va jusqu’au bout de sa 
réalisation […] conclue si harmonieusement que son terme est un parachèvement et 
non une cessation. » (Dewey, 2010, p. 80-81) Dewey conclut, après cette brève 
définition de l’expérience, de la manière suivante : « Une telle expérience forme 
un tout ; elle possède en propre des caractéristiques qui l’individualisent et se suffit à 
elle-même. Il s’agit là d’une expérience. » (Dewey, 2010, p. 80-81) Pour imaginer 
plus concrètement ce qu’est une expérience bruitiste, que l’on pense à ces 
moments où les sons de l’expérience quotidienne semblent se composer en 
un ensemble musical ; que l’on pense encore au cas des Futuristes italiens. 
Luigi Russolo et Filippo Tommaso Marinetti, par exemple, ont théorisé le 
bruit en vue d’en faire la matière d’une telle expérience bruitiste, qu’ils ont 
proposée au public lors de démonstrations d’intonarumori en juin 1913 à 
Modène et Milan, ou lors de concert à Milan, à Gênes et à Londres en 1914, 
dont le célèbre et houleux concert milanais du 21 avril 1914, où Russolo fait 
notamment jouer Risveglio di una città17. À tout point de vue, ce concert 
a constitué pour le public une expérience, par son caractère mémorable et 
parce qu’il a fait date dans l’histoire de la musique (Dewey, 2010, p. 83-86).

Revenons à présent à la question du bruit et de 
l’informe. Le bruit se manifeste comme phéno-
mène lorsque la figura est envahie par les para-
sites et/ou quand elle quitte son état de figure 
pour devenir informe. Le bruit ne conjure pas 
absolument la forme ni la mimesis ; elle en est 
plutôt une transgression (fig. 8 et 9). « Il faut 
dire, écrit Didi-Huberman (1995, p. 20), non 
seulement que la transgression est liée à la forme ou à 
la limite qu’elle transgresse, mais encore que la forme 
constitue peut-être moins l’objet de la transgression 
[…] qu’elle n’en constituerait le lieu fondamental. » 
Et il ajoute ces lignes, dont les images feront 
mieux sentir la vertu active et l’énergie spéci-
fique du bruit : « La transgression n’est pas un refus, 
mais l’ouverture d’une mêlée, d’une ruée critique, au 
lieu même de ce qui se trouvera, dans un tel choc, 
transgressé. » (Didi-Huberman, 1995, p. 20) Le 
bruit agit donc comme une irruption parasi-
taire soudaine, un contre-espace qui s’ouvre 
dans l’espace visuel ou l’espace sonore pour en 
perturber (Didi-Huberman écrit « transgres-
ser ») la logique et l’accomplissement usuels. 
Les mots « mêlée » et « ruée critique » corres-
pondent de façon remarquablement précise à 
la teneur plastique du bruit visuel : un grouille-
ment de parasites, une agitation pêle-mêle du 
signal à l’écran.
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fig. 6

Le bruit n’est donc pas un état figé du signal et du signe, de la figure ou de la 
représentation, état qui serait chaotique, informe ou parasitaire ; il désigne 
bien plutôt le continuum et le processus dynamique qui font passer la figure 
par différents états de forme et d’informe. C’est aussi bien le continuum qui 
passe du signe au signal pur, puis au chaos ou à l’informe, et inversement de 
l’informe au signal pur puis au signe.

Je voudrais clarifier ici la terminologie que j’utilise. Dans tout signal, il y a 
du signe. Réciproquement, il n’y a pas de signe sans signal, qui lui-même est 
inséparable de son medium (Kittler, 1999, p. 2-3). Le signal porte le signe. 
Dans le signe, l’état du signal est un état de transparence : on l’oublie et on 
oublie notamment sa matérialité. Le couple signal/signe est alors dominé 
par le signe ; il se constitue en signe et occulte le signal. Mais lorsque le 
signal s’impose dans le couple signal/signe, sa matérialité passe à nouveau 
au premier plan et le signe, en tant que composé formé d’un signifiant et 
d’un signifié (dans lequel le signifiant porte un signifié qui renvoie lui-même 
à un référent), se disloque et devient informe. Je propose donc l’affirmation 
suivante, en manière d’axiome : lorsque le signal est lisible, il se constitue 
en signes ; lorsque les signes perdent en lisibilité, ils se réduisent au signal.

On peut donc comprendre le bruit comme le signe déterminé une fois qu’il 
a été rendu à l’infinité de ses possibles, ou comme le signal virtuellement 
riche de tous ses signes possibles. Plus qu’un état, le bruit serait un devenir 
incessant, sans terme ni finalité. Aussi le bruit ouvre-t-il un espace, dans 
lequel l’audition et la vision ne constituent plus une lecture mais sont ren-
dues à leur indétermination première et s’ou-
vrent radicalement. Dans le bruit, l’audible et 
le visible deviennent indéchiffrables, tandis que 
dans notre expérience courante du monde, ils 
restent lisibles (fig. 10). Cet espace ouvre à son 
tour une pluralité de lectures ou de rapports 
possibles, qui se distribuent sur une échelle 
allant de la lecture transparente à l’illisibilité 
radicale. Cette pluralité de rapports possibles 
permet à Leviathan de proposer au spectateur 
une perception désubjectivée, en le soustrayant 
de force à la perception ordinaire, dans laquelle 
il est en quelque sorte enfermé. 

En linguistique, le bruit désigne tout ce qui altère ou transforme la transmis-
sion d’un message, notamment en en altérant le code (Mounin, 1995, p. 71). 
Le bruit fait ainsi peser sur la lisibilité des sons et des images la menace d’un 
indéchiffrable, dont le spectateur fait l’expérience en regardant et en écou-
tant le film. Non seulement l’indéchiffrable engage le spectateur dans une 
écoute acousmatique, concept théorisé par Pierre Schaeffer et qui désigne 
le fait d’entendre sans voir la cause originaire du son ou de faire entendre 
des sons sans la vision de leur cause, à partir de la « dissociation de la vue et 
de l’ouïe » (Schaeffer, 1966, p. 93), mais il est à l’origine d’un hiatus entre la 
bande-son et la bande-image, ou d’une interruption de la synchrèse (Chion, 
2000, p. 55). Ce que le spectateur voit à l’écran n’est jamais totalement 
l’origine de ce qu’il entend. La conséquence de cet indéchiffrable et de ce 
hiatus, s’ils étaient portés à leur point d’intensité maximale, serait un boule-
versement des structures de la perception et de l’appareil perceptif humain 
lui-même. Il reste difficile, néanmoins, d’appréhender ce que pourrait être 
véritablement ce bouleversement des perceptions. Stan Brakhage en pro-
pose une approximation lorsqu’il évoque l’idée d’un œil innocent au début 
de Métaphores et vision :

Imaginons un œil non éduqué selon les lois de la perspective inventées par l’homme, 
un œil qui ne serait pas gouverné par la logique de la composition, un œil qui ne 
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connaît aucune chose selon son nom ordinaire mais qui doit apprendre à connaître 
chaque objet qu’il rencontre au cours de sa vie à travers une aventure de la percep-
tion. Combien y a-t-il de couleurs pour le nourrisson qui gambade dans une pelouse 
et qui ne possède pas la notion de « vert » ? Combien d’arcs-en-ciel la lumière peut-
elle créer devant l’œil non éduqué ? Quelles variations des ondes de chaleur cet œil 
peut-il capter ? Il nous faudrait imaginer un monde peuplé d’objets incompréhen-
sibles, chatoyant d’une infinie variété de mouvements et d’innombrables nuances de 
couleurs. Un monde d’avant la Genèse, d’avant le logos, avant que ne s’écrive : « Au 
commencement était le Verbe » (Brakhage, 1998, p. 19)

Le monde que perçoit l’œil innocent de Stan Brakhage est un monde de 
bruits, c’est-à-dire un monde pas encore structuré et hiérarchisé par le logos, 
un monde où le langage est toujours déjà parasité par l’informe. Comme tel, 
c’est un chaos déstructuré de mouvements, de lumières et de couleurs qui 
ne renvoient à rien de ce que le langage peut nommer : un monde indéchif-
frable car inexprimable.

Pour comprendre la nature de cet indéchiffrable, je me réfère ici au texte 
« L’informe » qu’a écrit Bataille pour la revue Documents, qui nous éclaire 
sur le pouvoir d’ébranlement de l’informe et, par conséquent, sur le pouvoir 
de transformation des perceptions et des discours que détient le bruit :

Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens, 
mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel 
sens mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait 
sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout 
comme une araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes 
académiques soient contents, que l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a 
pas d’autre but : il s’agit de donner une redingote à ce qui est, une redingote mathé-
matique. Par contre affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe 
revient à dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat.  
(Bataille, 1929, p. 382)

Bataille ne propose pas de définition positive de l’informe : l’informe est 
simplement le principe négatif qui défait toute forme, avant même qu’elle 
n’apparaisse. Dans la phrase « La philosophie entière n’a pas d’autre but : il s’agit 
de donner une redingote à ce qui est, une redingote mathématique », Bataille laisse 
entendre que la forme est quant à elle le principe qui sous-tend, comme 
un horizon, les discours, les savoirs et les disciplines scientifiques chargés 
de déchiffrer et de structurer le monde par le logos. La métaphore qu’uti-
lise Georges Bataille, la « redingote mathématique », apparente la fonction 
de la forme à celle de la perspective telle que la concevaient Alberti (1436, 
p. 18-19 et 33-36.) et de Vinci (1651, p. 175-181 et 182-201). La forme, tout 
comme la perspective, est une grille perceptive qui sert à la computation et 
à l’ordonnancement du monde18. Défaire la forme et agir contre elle revient 
à saper les discours, les savoirs et les disciplines qui structurent de part en 
part notre perception du monde et qui ont partie liée avec une vision ordon-
née du monde. 

Il faut donc comprendre l’informe selon Bataille comme le principe négatif 
ou dialectique d’un renouvellement de la perception du monde. Mais ce prin-
cipe est dangereux, comme l’indique la teneur nihiliste de la phrase finale : 
« affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que 
l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat ». Il s’agit là, pour 
Bataille, de destituer l’univers de sa qualité de totalité, de le vider des signifi-
cations métaphysiques dont nous pourrions l’investir pour l’annuler et faire 
que l’univers – qui est tout – ne soit rien. L’informe sape les structures de 
perception et de connaissance, mais ne propose aucune autre structure à la 
place : il y a dans la proposition de Bataille un geste de déconstruction extrê-
mement puissant, dont la force tient à ce qu’il laisse, derrière lui, un néant. 
Mais il y a plus encore dans le geste discursif de Bataille. En imaginant un 
dictionnaire qui « ne donnerait plus le sens, mais les besognes des mots », il 

18  Voir Panofsky (1975, p. 78 et 
92-93), Cassirer (1972), et John M. 
Krois (introduction de Cassirer, 1995, 
p. 21).
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suggère que l’informe, en tant que principe négatif, peut se déployer et agir 
dans une infinité de domaines, qu’il ne circonscrit pas, préférant s’en tenir à 
l’univers. À nous, dès lors, d’imaginer dans quels autres domaines peut agir 
l’informe. À nous, dès lors, d’imaginer lesquels.

PoLitique du bruit et menaces de L’indéchiffrabLe : 
déconstruire L’œiL anthroPonormé

J’ai écrit plus haut que le bruit rendait informe et indéchiffrable la figure du 
monde, qu’elle soit visuelle ou sonore. Je voudrais à présent expliquer pour-
quoi le bruit endosse, de cette façon, une valeur politique. En préambule, 
je rappellerai simplement la théorie des formalistes russes, qui voyaient 
dans l’« étrangisation » de la perception le vecteur de l’émancipation des 
consciences et donc d’une pensée politique révolutionnaire19. Mais dans 
Leviathan, c’est un processus plus complexe qui confère au bruit sa valeur 
politique. Le bruit visuel et sonore constitue dans le film une stratégie glo-
bale de mise en crise des normes de perception et des discours anthropocen-
trés qui, à « la narration » et à « la clarté discursive », au « triomphe du code 
et de l’information », préfère « l’opacité de la vie » (Momcilovic 2013). En 
entraînant le spectateur dans une désubjectivation radicale, en l’arrachant 
de force à sa perception ordinaire, en le plongeant dans la bande-image et 
la bande-son comme dans un magma chaotique et illisible, le film propose 
au spectateur l’expérience de l’informe que décrit Bataille et déconstruit son 
rapport anthropocentré au monde. 

On se demandera légitimement en quoi cela peut-il bien consister. Je répon-
drai qu’il s’agit, pour Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel, de proposer 
au spectateur le regard et l’écoute du règne animal lui-même ou, comme 
je l’ai écrit plus haut, la fiction d’une perception impersonnelle, à l’échelle 
du règne animal dans son entier. Plus simplement, le film propose, par les 
structures perceptives qu’il construit théoriquement, d’abolir la séparation 
traditionnelle entre l’espèce humaine et le reste du règne animal, division 
que détermine (et aussi bien qui détermine) le regard anthropocentré que 
nous portons sur le monde, lequel, avec l’aide de la philosophie occidentale, 
« a enfermé la spécificité humaine dans une clairière ontologique isolée de l’arbre 
des connaissances en sciences » (Pascal Picq in Guichet, 2008, p. 254-255). Je 
me permets ici de rapporter les propos des deux réalisateurs, qui expliquent 
la teneur de cette perception impersonnelle.

Ce qui est sûr, c’est que nous ne voulions pas que le point de vue du « réalisateur » 
occupe la place écrasante qu’il a dans la majorité des documentaires. Nous avons 
voulu relativiser le coté directorial, disperser l’autorité a tous les sujets impliqués, 
éviter a tout prix l’anthropocentrisme. D’ou cette représentation aux perspectives 
multiples, qui génère un rapport plus intime à ce qu’est la vie à bord d’un chalutier. 
Mais malgré cette fragmentation, il nous semble qu’il y a dans le film un point de 
vue très unifié, ou disons, quelque chose d’unifiant, presque organique. Le directeur 
de la cinémathèque de Harvard a écrit quelque chose qui nous touche beaucoup : 
selon lui c’est comme si, avec Leviathan, la nature elle-même avait fait son 
autoportrait. (Momcilovic 2013)

Il s’agit en somme de considérer l’ensemble des espèces appartement au 
règne animal et leur perception sur un pied d’égalité avec l’espèce humaine, 
sans rapport hiérarchique, dans une relation horizontale. Dans la classifica-
tion scientifique des espèces, notamment dans la nomenclature binomale 
des espèces conçue par Linné, homo sapiens appartient d’ailleurs au sous-
embranchement des vertébrés, à la classe des mammifères, à l’ordre des pri-
mates et à la famille des hominidés20. En aucun cas on ne saurait l’isoler et 
l’opposer au reste du règne animal dans une dichotomie « homme/animal » 
qui demeure avant tout une construction sociale. La structure même de la 

20  Voir Linné (1793, p. 32-36) et la 
toute première version de la classifica-
tion, un opuscule de onze pages paru 
en 1735.

19  Voir Chklovski (1917, p. 23-24) et 
Bernard Eichenbaum (dans Todorov 
(dir.), 1965, p. 44).
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classification scientifique des espèces nous apprend combien l’opposition 
« homme/animal » simplifie la complexité des parentés structurelles et 
biologiques entre homo sapiens et les autres hominidés, primates, mam-
mifères et vertébrés. Cette simplification est d’autant plus nette que les 
théories postérieures à la classification linéenne – celle de Lamarck et celle 
de Darwin – insistent toutes deux sur l’évolution des espèces et, par rico-
chet, sur le caractère socialement construit de l’opposition entre l’homme 
et les animaux21. Enfin, la classification phylogénétique des espèces (dite 
aussi cladistique ou systématique phylogénétique) achève d’invalider cette 
opposition (Hennig 1950). Fondée sur le clade, une unité de classement 
qui désigne un ensemble d’organismes formant une totalité de descen-
dance (soit un ancêtre commun et tous ses descendants – on parle aussi de 
groupe monophylétique), la phylogénétique raisonne en terme de proximité 
des espèces et non en termes hiérarchiques. Aussi peut-on définir le clade 
comme un ensemble d’organismes plus proches les uns des autres que d’au-
cun autre organisme, et comme une unité évolutive  (Wiley 1981). Toutes 
les hiérarchies s’invalident dans la cladistique, puisque les homininés y sont 
plus apparentés au rat ou à la lamproie qu’au singe, ou que les crocodiliens y 
sont plus apparentés aux oiseaux qu’aux reptiles (Lecointre 2006).

En somme, Leviathan et Under the Skin nous permettent de penser et 
d’éprouver, à l’aide de moyens auditifs et visuels, le lien innommable entre 
homo sapiens et le reste du règne animal. Ils poursuivent par d’autres 
moyens les mêmes finalités que les critical animal studies, paradigme dis-
ciplinaire qui réinterroge la partition entre humanité et animalité ainsi que 
l’histoire de cette partition (Paola Cavalieri in Singer, 2006, p. 54-68). Par 
conséquent, les critical animal studies déconstruisent la position de pouvoir 
qu’occupe l’humanité à l’intérieur de la nature, position de pouvoir instau-
rée au cours de la Renaissance avec les trois principes fondateurs de la rai-
son humaniste moderne : la rationalité, l’universalisme et l’homme comme 
maître et possesseur de la nature. Cette position est d’autant plus idéologique 
qu’elle résiste à la classification phylogénétique, fondée sur une approche 
calculatoire et probabiliste de la question du vivant (Darlu et Tassy, 1993, 
p. 195-223), difficilement contestable puisqu’elle dépasse et englobe les pré-
cédentes classifications : c’est là le signe de sa supériorité scientifique (Pop-
per, 1988). À partir des sciences naturelles, de la philosophie politique et 
morale et de l’anthropologie, les critical animal studies entendent reposer 
la question de la souffrance et de la conscience animales, ainsi qu’interroger 
la condition faite aux animaux par les hommes. En miroir, elles interrogent 
donc aussi la place des êtres humains dans la nature22.

Dans son livre posthume L’animal que donc je suis, Derrida pose que la 
question de l’animalité est une question à la fois métaphysique et politique 
parce qu’elle engage un hypothétique « propre de l’homme », construit par 
la métaphysique et la théologie occidentales depuis la Renaissance. À tra-
vers la question de l’animalité, le philosophe cherche déconstruire la posi-
tion fondatrice et originelle qu’occupe homo sapiens dans l’ordre naturel, 
position d’autant plus susceptible d’une critique qu’elle est décrétée par 
l’homme et pour son propre bénéfice (Derrida, 2006, p. 185-186). 

Comment cette déconstruction opère-t-elle ? Le rapport de l’humanité à 
l’animalité est largement fondé sur la violence – c’est une « véritable guerre 
des espèces », écrit Derrida (2006, p. 54). Cette violence est à la fois géné-
tique, industrielle, hormonale, expérimentale, mécanique et chimique ; elle 
a pris depuis deux siècles des proportions qui n’ont absolument plus aucune 
mesure commune avec la manière dont on traitait les animaux avant le xixe 
siècle (Derrida, 2006, p. 44-46). Le philosophe développe alors l’idée que 
cette condition faite aux animaux par les hommes entraîne en retour une 
« fascisation du sujet » (Derrida, 2006, p. 142). Il mène à bien sa démonstration 

21  Voir Lamarck (1802) et Darwin 
(1859).

22  Voir notamment Gary L. Francione 
(in Petrus et Wild (dir.), 2013, p. 249-
268), Ted Benton (in Sanbonmatsu 
(dir.), 2011, p. 99-119), David DeGrazia 
(in Singer (dir.), 2006, p. 40-53).
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en revenant à la manière dont Adorno (1993, p. 123-124) analyse l’absence 
de commisération de Kant (1785, p. 160-162) pour les animaux, en tant qu’ils 
ne sont pas doués de raison et d’autonomie et par conséquent de dignité . 

Cette guerre des espèces semble d’autant plus effroyable qu’elle forme un 
système absolument rationnel, aux proportions génocidaires, mais qui ne 
vise que sa propre perpétuation :

De la figure du génocide il ne faudrait ni abuser ni s’acquitter trop vite. Car elle se 
complique ici : l’anéantissement des espèces, certes, serait à l’œuvre, mais il passerait 
par l’organisation et l’exploitation d’une survie artificielle, infernale, virtuellement 
interminable, dans des conditions que des hommes du passé auraient jugées mons-
trueuses, hors de toutes les normes supposées de la vie propre aux animaux ainsi 
exterminés dans leur survivance ou dans leur surpeuplement même. 
(Derrida, 2006, p. 46-47)

Selon Derrida, les rapports de pouvoir et de violence qui découlent de la 
position centrale et arbitraire de l’homme au sein du règne animal et de la 
violence infligée par les hommes aux animaux, se manifestent non seule-
ment entre l’humanité et l’animalité, mais au sein de l’humanité elle-même, 
entre ses différentes ethnies. De la guerre des espèces à la guerre générale, 
il n’y a qu’un pas infime – celui qui prétend séparer l’homme du règne ani-
mal. Et s’il est vrai que « la guerre est une simple continuation de la politique par 
d’autres moyens » (Clausewitz, 1988, p. 67), la question animale est toujours 
déjà une question politique. Le générique sans distinction hiérarchique 
entre les noms des poissons et ceux des êtres humains dans Leviathan et 
le choix de Scarlet Johansson pour interpréter la créature extra-terrestre 
dans Under the Skin ne disent pas autre chose : 
l’étranger contre lequel nous dirigeons la vio-
lence est aussi celui qui nous est biologique-
ment le plus semblable (fig. 11). Les propos de 
Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel vont 
tout à fait dans ce sens :

Le film décrit une guerre inter-espèces, mais aussi 
une sorte de retour à un point où ces règnes se 
confondent. Les hommes ont souvent tendance à 
oublier qu’ils font partie de la nature. De ce point 
de vue, notre représentation de l’humanité est 
plutôt humble : elle est relativisée, recontextualisée 
dans une dimension écologique et cosmique beau-
coup plus large. (Momcilovic, 2013)

Les propos que je rapporte montrent que le projet d’un film qui adopterait, 
comme une fiction, la perception du règne animal et la représentation de la 
guère qui fait rage au sein de ce règne sont intimement liés. Le mode de per-
ception sui generis construit par le film est une vision critique de la guerre. 
Or, la guerre est aussi l’expression primitive de l’asservissement et de l’op-
pression. Au xviiie siècle, Rousseau pense la nécessité du contrat social en 
tant que sortie de l’état de nature avant tout pour garantir théoriquement 
la liberté des individus : c’est en se dessaisissant de leurs libertés naturelles 
que les hommes s’assurent la liberté collective qui fait d’eux des citoyens.

Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un chan-
gement très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l’ins-
tinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant. 
C’est alors seulement que la voix du devoir succédant à l’impulsion phy-
sique et le droit à l’appétit, l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que lui-
même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, et de consulter sa raison 
avant d’écouter ses penchants. Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs 
avantages qu’il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés 
s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblis-

fig. 11
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sent, son âme tout entière s’élève à tel point que si les abus de cette nouvelle 
condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il 
devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et 
qui, d’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme. (Rous-
seau, 1762, p. 186)

À la suite de Hobbes, qui définit l’état de nature comme « la guerre de chacun 
contre chacun » (Hobbes, 1651, p. 224), Rousseau repense l’état de nature 
comme la cause première de l’asservissement des hommes. Déconstruire 
les présupposés du rapport de violence généralisée qui lie les hommes aux 
animaux et les hommes entre eux, c’est tenter de désamorcer cet état de 
guerre qui asservit mutuellement les individus, et c’est aussi œuvrer à leur 
émancipation.

concLusion

Dans Leviathan, le bruit est le premier maillon du processus qui conduit 
du chiffrement de la bande-image et de la bande-son jusqu’à la déconstruc-
tion des rapports de violence entre les individus et les espèces, puis à leur 
émancipation. La violence nous enferme dans la servitude mais le bruit, en 
déconstruisant les fondements même de la violence, contribue à enrayer 
les mécanismes de l’asservissement. Bien plus que l’« harmonie (parfois 
grinçante) » dont parle Althusser au sujet des appareils idéologiques d’État 
(Althusser, 1976, p. 90) , et qui n’est qu’un simple dysfonctionnement sans 
conséquence pour l’idéologie dominante, le bruit est, comme l’écrit Dick 
Hebdige dans un texte consacré aux contre-cultures (2008, 77-94), un prin-
cipe esthétique qui met en échec les pouvoirs hégémoniques en créant en 
leur sein une « interférences parasitaire ». Dans Leviathan, il produit de 
l’illisible et de l’informe de façon à parasiter la violence comme mécanisme 
de l’asservissement et du pouvoir. Le processus qui se déploie dans le film 
est bien différent de celui que décrit Dick Hebdige. Alors que les contre-
cultures analysées par Hebdige – comme le mouvements punk par exemple 
– opèrent à l’aide de signes distinctifs, en opposant des pratiques culturelles 
ou rituelles minoritaires aux us et coutumes de la culture dominante, Levia-
than propose d’accomplir le processus de mise en échec de l’hégémonie à 
travers une ethnographie animalière presque exclusivement sensorielle, 
fondée sur le bruit et la confusion des sens du spectateur – qui devient alors 
le canal par lequel s’accomplit la critique de l’anthropocentrisme.
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