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La musique  
dans La peau
 
Luc Larmor 

Un phénomène vibratoire peut sembler objectivement ou non 
compliqué, informe, erratique et se comporter globalement 
comme du bruit. Selon l’endroit, le moment, le contexte, les 
circonstances, l’état d’esprit dans lequel on se place, un son 
apparemment simple, formé et régulier peut aussi se faire par-
ticulièrement bruyant, là et pas ailleurs, pour moi en tout cas. 
Bruyant, celui-ci, parce qu’investi d’une évidence beaucoup trop 
nette, suffisante en cet endroit. Il n’existe probablement pas de 
permanence perceptive face au sonore. Envisageons comme 
point de départ que la pratique de la musique est en mesure de 
créer transitoirement cette pérennité, cette continuité.

« La musique… c’est l’expérience physique des ondes »
Zbigniew Karkowski

introduction

Le bruit n’est pas une fin en soi mais un enjeu dans ma pratique sonore, 
un  enjeu  de  sonorité  certainement,  mais  pas  seulement. Mon  propos  va 
déborder l’approche strictement psycho-acoustique du bruit pour inviter à 
réfléchir à d’autres manifestations bruyantes. Celles, quelques soient leurs 
formes  et  leurs  conséquences,  que  l’on  peut  croiser  dans  le  développe-
ment d’un projet musical notamment. C’est peut-être ainsi, dans un effort 
d’élargissement de la notion de bruit à la problématique musicale dans son 
ensemble, que mon propos pourra trouver une légitimité.

Les motifs de  la  sensation de bruit ne  sont pas  à  rechercher directement 
dans l’enchevêtrement sonore, en ce qui concerne la musique de sons conti-
nus en  tout cas – pratique musicale dont  il  sera en  l’occurrence question 
ici  et qui  est  aujourd’hui  la mienne. Les  causes du bruit ne  sont pas non 
plus exclusivement de l’ordre d’un jugement de valeur (culturel, coutumier, 
esthétique). Du moins c’est sur cette délicate hypothèse que repose en partie 
mon propos. Elles sont complexes et  liées à la conduite du projet musical 
que l’on se propose de développer. Elles font partie de notre comportement 
musicien, de notre attitude  face au  sonore et, plus généralement,  face au 
monde dirons-nous. Mon regard s’exerce de l’intérieur. Je me suis efforcé 
de maintenir tout au long de ce texte une maladroite mais nécessaire vigi-
lance discursive. Celle-ci vise  les préjugés forts et tenaces qui sont encore 
aujourd’hui solidement attachés à la notion de bruit.

À part entière désormais, le bruit fait partie intégrante de la matière « phé-
noménologique  »  de  la musique.  Et  face  à  une  approche  esthétique  qui, 
par bien des aspects, a volé en éclats, l’appréhension conceptuelle d’un fait 
musical se nourrissant du bruit peut sembler ingrate à réaliser. Il s’agit pour 
le  moins  d’avancer  prudemment.  Éviter  par  exemple  de  faire  intervenir 
dans  le discours des considérations peu ou prou moralisantes. Se prému-
nir contre la tentation d’adresser à la dérobée, aux musiciens simplement 
curieux du phénomène vibratoire dans son entièreté, des séries d’admones-
tations inutiles. Une approche éthique est sans doute nécessaire, mais il faut 
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impérativement la délester de toute référence desséchante à une malencon-
treuse conception du bien et mal agir en musique. Une alternative stérile 
que l’on niche parfois soi-même aux confins de nos faits et gestes sonores. 
Une vilaine, manichéenne et corrompue alternative qui s’évertue, honteu-
sement et de manière impudique, à faire du libre arbitre expérimental une 
transgression sans  fondement. Ce n’est pas en  regard de conventions  (de 
nature  purement  diachronique)  que  l’approche  du  bruit  peut  profitable-
ment être problématisée. La pratique du sonore n’est pas pour moi une acti-
vité « savante ». Il ne s’agit en aucun cas de rejoindre un ordre des choses 
sonores.  La  pratique  engage  l’individu  dans  son  épaisseur  et  ne  cherche 
qu’accessoirement une étiquette, une indexation, une filiation.

La recherche d’une continuité perceptive ne met en  jeu aucun manuel du 
savoir-entendre appliqué au domaine de  la performance sonore. Pas plus 
qu’il  n’est  nécessaire  de  trier  les  sons  au  départ,  aucune  attitude  face  au 
sonore n’est à proscrire. Une performance sonore peut prendre des aspects 
spectaculaires, ou plus exactement sembler être irriguée par une urgence, 
l’expression  d’une  véritable  efficience  opératoire.  Cela  veut-il  dire  pour 
autant que, sous couvert d’expériences sonores, se cache la recherche effré-
née et irraisonnée d’une sauvagerie sensationnelle, une indécente exacerba-
tion sensorielle ? La vie du musicien serait-elle devenue à ce point triste et 
vide ? Les sensations ont désormais toute leur place en musique. On peut 
avoir le sentiment, parfois, que la pratique musicale est une activité doulou-
reuse parcourue de  tensions sévères et exténuantes. À d’autres moments, 
les gestes et les expressions dégagent une indéniable félicité, sensualité qui 
réveille des pensées hédonistes. On peut dire  la même chose de  la danse, 
bien entendu. Le terme de performance, largement utilisé aujourd’hui, est 
en  l’occurrence  trompeur dans  la mesure où ce qui  transparaît de  l’expé-
rience, les plaisirs et les douleurs, n’est que l’effet collatéral de ce qui se joue. 
Tout en demeurant ce qu’il est, c’est-à-dire un réservoir de potentialités, le 
bruit, parfois, et parce que nous nous sentons dans la dynamique de l’ins-
tant expérimental, nous invite à sauter, franchir un pas vers une proposition 
d’écoute différente, renouvelée.

Franchir un seuil, solliciter différemment l’univers vibratoire, ce n’est pas 
nécessairement  un  acte  frénétique,  jubilatoire  ou  dicté  par  un  sentiment 
musical  séculaire  dont  nous  serions  tout-à-coup  investi.  L’enjeu  est  tout 
entier compris dans l’instant sonore, et tout est toujours à refaire. Ce que l’on 
peut en dire ensuite n’engage que la réflexion et,  implicitement,  l’exercice 
d’un jugement de valeur. L’impasse, forcément inévitable dans le contexte 
de l’expérience, n’est pas source de honte, de disgrâce, même si ensuite on 
peut se sentir mal à l’aise. Quant à la trouvaille, elle n’est pas révélatrice du 
génie qui nous habite et aspire à se nourrir de gloire. Il faut bien comprendre 
que le bruit, pour ce qui nous occupe ici, s’articule autour de deux axes, non 
pas chronologiques mais  logiques,  liés comme les deux faces d’une même 
entité. Il est, par certains aspects,  le révélateur d’une attitude d’écoute en 
difformité,  lorsqu’effectivement  cela  fait  bruit  et  fait  « mal  »,  et  dans  le 
même  temps  expérimental  il  est  la  ressource,  l’univers  des  possibles  qui 
va nous permettre, le cas échéant, de questionner et de reconfigurer notre 
comportement musicien. La performance quant à elle, ne tend vers aucune 
forme de plaisir (ou de souffrance). Elle est essentiellement une tentative de 
prise de distance vis-à-vis de soi et du monde.

La difficulté est de tous les instants, elle fait partie intégrante de l’expérience. 
Elle peut s’exprimer par  le  fait de chercher à  savoir quoi  retenir, fixer ou 
encore reproduire dans un timbre, étendre ce qui se donne à l’écoute. C’est 
parfois bien tentant (mais on apprend vite à ne pas confondre tentation et 
désir, en musique comme ailleurs). On peut, c’est un exemple, un cas d’école, 
considérer le bruit comme l’effet d’une rupture qui se consomme. Non pas 
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un moment d’étourderie ou d’imprudence, de lapsus ou de maladresse, mais 
de  raidissement,  de  projection.  Et  l’on  constate  sans  raisons  apparentes, 
mais c’est déjà  trop tard, que certains aspects saillants du sonore ont  fait 
irruption  et  font  désormais  images,  illusions  pour  ainsi  dire.  Leur  réma-
nence dérange, perturbe. De toute évidence ils cherchent à se faire une place 
dans le champ musical spontané. Ils se comportent éhontément comme des 
artifices, des simulacres. Dans l’instant, c’est une réelle contrariété. La ques-
tion de l’imminence d’un développement, d’un changement de paradigma-
tique nous presse de toute part. Et l’on se retrouve en porte-à-faux tant les 
choses à l’intérieur d’un processus expérimental sont versatiles et poreuses. 
Tout peut  subrepticement  se figer,  s’engluer,  atermoyer, prendre un haut 
et un bas, une direction et se donner en spectacle. Le charme de la ballade 
sonore est rompu. Pour un temps, on peut dire adieu aux sons. Progressions 
et développements font joyeusement surface, et se donne alors à entendre 
une  sorte  de  mobilier  sonore  en  kit  ou  encore  une  architecture  sonore 
modulaire. Hommages malsonnants à la musique, références entendues et 
césures marquées arrivent à la rescousse. Bref, nous sommes prêts pour le 
cliché sonore assourdissant. Faut-il pour autant développer tout un discours 
moraliste sur la dangerosité de la pratique expérimentale de la musique ? 
Et-il là aussi besoin de mettre en place un principe de précaution ?

Reprenons le cours de notre mésaventure sonore. Un trait virtuose et cour-
tois permet à  chacun de  se  replier  sur  son quant-à-soi musical. Ou,  c’est 
une variante, une distance affligeante s’installe, un no man’s land remplace 
la sensibilité,  la disponibilité pour  le dire de manière moins affective. Un 
vide de continuité dans lequel les bruits les plus extravagants vont pouvoir 
courir à leur aise. Mais qu’importe, finalement, cela fait partie du jeu. Alors, 
et parce que le sonore est devenu le temps d’un enjeu, une ambition, il est 
pour le moins nécessaire de mobiliser beaucoup d’énergie pour se replonger 
dans l’instant. Cela fait mal et cela se voit, s’entend. La mémoire a souvent le 
dernier mot et il faut puiser douloureusement dans ses ressources, appeler 
des sensations enfouies pour trouver une issue de secours. C’est toujours le 
même mécanisme de perte de présence dans le rapport aux sons qui est en 
jeu. Trouver une clé, oublier l’impression de sape qui engourdit, engloutit et 
nous coupe des vibrations. Cela produit une impression générale de gravité 
comme si la musique nous avait bel et bien échappée. Dans ces moments 
le  remède est parfois pire que  le  symptôme à  traiter. On se  raidit  encore 
un peu plus, on fait preuve d’induction, on tente le tout pour le tout et en 
particulier la synthèse. On extrapole ou on se replie dans la généralité, les 
poncifs n’attendent que cela pour faire leur apparition. Que de bruits tout-
à-coup, que de contorsions.

Quelle morale donner à cette banale histoire sonore ? Je serais enclin à dire 
que celle-ci se trouve tout entière comprise dans l’échappatoire qui sera mise 
en oeuvre pour sortir de l’impasse ainsi expérimentalement manifestée. Je 
veux parler de la médiation d’une forme toute prête puisée hors du champ de 
l’expérience, ce graal supposé créer de la permanence et donc supposément 
un répit ou un sens providentiels. Les formes sonores ont ceci de singulier 
qu’elles  possèdent  une  rassurante  propension  à  s’inscrire  d’emblée  dans 
un  champ  que  l’on  pourrait  qualifier  de  théoriquement  et musicalement 
acceptable,  quelles  que  soient  les  circonstances.  Elles  font  spontanément 
système et l’on se croit de ce fait à l’abri, parce qu’assemblages et combinai-
sons tiennent grâce à elles lieu de contexte, quoi qu’il arrive. Voilà bien la 
seule morale que l’on peut dégager, si tant est que cela ait une quelconque 
utilité. Non pas  se  vacciner  contre  le bruit, mais  se préserver des  formes 
apprises. Une esquisse d’approche bien peu généralisable de  la notion de 
bruit se trouve sans doute là, dans ce mécanisme humain, comportemental. 
Les  formes historiques qui  supportent esthétiquement  cette  inertie musi-
cienne du faire spontané ne peuvent, selon moi, servir d’explications. Sur le 
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papier ce processus prend du temps pour s’écrire et se décrire. Bien souvent, 
dans l’épaisseur de la masse sonore et de l’instant expérimental, cette fausse 
note se déroule dans un laps de temps que l’on aura tôt fait d’oublier.

Le bruit n’a pas de réalité acoustique pour le musicien désireux de rencontrer 
le sonore. Il faut avoir une vision étroite, c’est-à-dire linéaire et objective de 
la forme, pour entendre dans un son une masse confuse et inextinguible qui 
se jouerait volontiers de nous comme d’une coquille de noix ballotée par des 
flots vibratoires déchaînés. Pour faire l’expérience du sonore, il ne faut pas 
chercher à produire ou écouter un son en particulier mais inscrire son geste, 
son écoute au sein d’un processus perceptif. C’est un peu comme à l’occasion 
d’une prévision météorologique. On est capable de prévoir localement l’en-
soleillement ou l’encombrement statistique du ciel, la modélisation des flux 
d’air ascendants peut même permettre de donner une allure générique aux 
nuages. Mais on est bien incapable de prédire  la forme précise de chacun 
d’entre eux ainsi que l’heure et le lieu exacts du déclenchement des averses 
de pluie. L’expérience du sonore nous place d’emblée hors de portée d’une 
quelconque maîtrise de l’acoustique des sons.

Comme tout processus, le processus sonore est par définition sensible aux 
conditions initiales, à la manière avec laquelle le protocole expérimental se 
met en place. Cet instant premier de l’expérience peut avoir des répercutions 
complexes, différées et non  locales, qui compromettent  toute  tentative de 
contrôle strict de la matière sonore. Ce contrôle direct n’est d’ailleurs bien 
souvent pas envisagé. A l’instant [t+1], on ne sait pas à coup sûr quelle confi-
guration de timbres va se former et cela n’est ni contraignant, ni entravant 
(ni extravagant). Le processus peut se comporter comme un effet papillon 
bruyant et cela peut se révéler être un magnifique tremplin exploratoire. Il 
n’est absolument pas question de dire que le phénomène soudain de l’em-
ballement vibratoire nous laisse pantois, médusé et impuissant, comme si 
l’on se retrouvait face à une concentration spatio-temporelle d’adversités et 
d’ennuis sonores à gérer tous en même temps. Le bouillonnement bruyant 
d’un processus expérimental n’est pas une tempête acoustique que le musi-
cien,  supposé noble et héroïque,  se proposerait  courageusement et publi-
quement d’affronter dans la sueur et le sang.

D’une  façon  un  peu  idéale,  disons  qu’il  faut  jouer  le  jeu  de  la  présence 
sonore, s’arrêter par endroits, regarder autour de soi, sentir, faire et bien-
sûr  écouter. Dans  l’alternance des  fragments de  sons,  ressentons  simple-
ment ce qui fait son ou bruit si l’on veut. Serait-ce une surabondance sonore, 
un excès passager de sons conduisant à un engorgement auditif ? Cela ne 
va pas de soi. L’impression de profusion, d’irritation, la sensation d’ennui, 
l’imprévu, le rare et le précieux, l’absence ou le petit rien sonore dont on se 
demande encore  s’il  a véritablement existé,  tout  cela peut manifestement 
faire musique en situation. La proposition, le jeu et le contexte, l’expérience 
nous invitent à déployer une attention particulière, une acuité soutenue, une 
disposition de « corps et d’esprit » propice, non pas à la découverte d’une 
harmonie, mais d’une continuité. Et, pour  le musicien, c’est avant  tout  la 
continuité de sa propre présence au monde vibratoire. Aucune connaissance 
particulière n’est requise. Il ne s’agit pas de réaliser un examen factuel, juste 
de laisser libre cours à ce qui se produit et tenter d’être là.

Laisser filer l’instant, c’est la meilleure manière de le retenir, c’est-à-dire de 
profondément le vivre, l’inscrire dans notre chair musicienne. Belle philo-
sophie de vie, comment ainsi espérer donner un sens à son existence (musi-
cale) ? Pour le dire moins trivialement, c’est peut-être l’unique moyen de se 
préparer à vivre d’autres instants sonores. Et la pratique du son continu nous 
y  invite,  sereinement, en continu. Fuite en avant ou acquiescement à son 
propre devenir musical, avons-nous le choix ? Et dans la mesure où l’on peut 
toujours  se  garder  d’exercer  une  écoute  apriorique  ou,  plus  précisément,  
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où nous  sommes capables de nous prémunir  contre  toute  forme d’antici-
pation, on peut  sans gravité ni  souci  se  livrer  (peut-être  sans  le  savoir)  à 
l’expérience d’une disposition aux sons que l’on pourrait qualifier de socra-
tique1. « Il n’y a plus de valeur, parce qu’il n’y a plus de jugement » nous dit 
François Roustang. Pour peu qu’il soit disponible aux sons, le musicien n’est 
jamais confronté à des problèmes sonores, à des bruits acoustiquement par-
lant. Son écoute est attentive, la qualité de son écoute peut le faire tendre 
asymptotiquement vers plus de présence.

ressources vibratoires, processus  
expérimentaL et virtuaLité musicaLe

Au niveau phonique,  je me suis  fabriqué un ensemble modulaire d’outils, 
numériques  en  particulier,  pour  interroger  le  bruit,  ou  plus  précisément 
l’énergie vibratoire. Ces outils me permettent d’amorcer mon geste musicien 
au seuil formel du sonore. D’une manière que je qualifierais de souveraine et 
utopique, je me place techniquement en amont de toute structure sonore et 
de toute articulation musicale. Pour appréhender ce qui peut faire musique 
dans ces conditions pré-formelles, il faut avoir présent à l’esprit que le pro-
cessus de l’écoute a beaucoup d’importance pour moi. Écouter, de mon point 
de vue, c’est se rendre disponible aux vibrations sonores, un engagement qui 
mobilise  le  corps dans son entier. Se mettre  soi-même en contact avec  la 
dynamique des sons. Accepter de faire l’expérience du sonore.

Dans les faits sonores, se placer au plus près de la matière vibratoire, c’est 
pour  le moins se confronter à des considérations purement énergétiques. 
Cela veut dire que, sans précautions instrumentales, sans la mise en place 
d’un dispositif susceptible d’alimenter en permanence le son par exemple, 
le  mode  d’existence  d’une  matière  vibratoire  est  sans  grande  surprise, 
conforme au principe de  l’entropie. Livré à  lui-même  le  son suit  inexora-
blement son « destin » entropique. Foisonnant au départ, le bruit va plus 
ou moins  rapidement  se  condenser  en  formes  sonores «  spontanées »  et 
diversement persistantes. Le terme spontané est mis entre guillemets parce 
que  les  formes qui vont apparaître dépendent grandement des conditions 
initiales,  c’est-à-dire  de  la manière  avec  laquelle  on  va  initialement  solli-
citer  l’énergie  vibratoire. Perdant de  sa  fougue  en  accord  avec  les  lois  de 
la thermodynamique, le bruit va se constituer en îlots de sons séparés par 
du  vide  vibratoire  (et  non du  silence).  Ces  îlots,  à  leur  tour  de moins  en 
moins chauds, souples à la vibration, vont finir sous forme de contractions 
caractérisées  par  une  sorte  d’évidence  perceptive  exponentielle.  Tout  se 
rétrécit autour des éléments les plus énergétiques du système, la sensation 
un court instant stabilisée d’un spectre de sons purs, resserré sur des cou-
leurs sonores presque harmoniques, jusqu’à une rigidité finale, l’impossibi-
lité de vibrer faute d’un apport en énergie. Le déroulement, quelque soit sa 
durée effective et sans intervention musicienne, est réglé comme du papier 
à musique.

Le  jouer  juste  et précis dans  la  conduite d’une matière  vibratoire,  ce qui 
va en un mot l’inviter à perdurer et se faire son continu, car c’est bien de 
celui-ci dont il est question dans ma pratique, se trouve dans le dosage d’un 
apport régulier en énergie  ; dans  l’utilisation, entre autres, de boucles de 
réinjection,  de  feed-back  permettant  à  la  matière  sonore  d’exister  plei-
nement,  de proposer  à notre  écoute  son propre  espace-temps  vibratoire. 
Ensuite, tout est affaire de sensibilité, de « style musical » si l’on veut. En 
effet,  on peut  très  bien  choisir  d’alimenter  la matière  sonore  afin qu’elle 
développe dans le temps de la performance sonore tous ses recoins, toutes 
les niches écologiques dans lesquelles des mondes sonores vont croître et 
formellement se diversifier et se complexifier. Cette manière de développer 

1 « Sauter veut dire qu’il y a solution 
de continuité entre l’état dans lequel 
nous étions avant le saut et celui qui 
vient après le saut ; cela veut dire aussi 
que nous ne savons pas avant de le 
faire ce qu’implique ce geste et quelles 
en seront les conséquences. Le saut est 
nécessaire pour nous faire passer de 
l’extérieur à l’intérieur de l’accord qui 
nous précède. On ne peut même pas 
dire qu’on peut le faire. Il n’est même 
pas sûr que l’on puisse s’y préparer. 
Mais on peut certainement s’intéresser 
à cette opération envisageable. C’est 
un lieu où tout problème est résolu par 
avance ou dès le premier contact, car il 
n’y a plus de problème puisque l’on est 
à l’aise dans la situation sans chercher 
à la faire autre qu’elle n’est. Il y a 
problème lorsque l’on situe de travers 
les tenants et les aboutissants d’une 
situation ou bien lorsqu’on ne recon-
naît pas ce que cette dernière nous 
présente ou que l’on n’y adhère pas. Un 
problème, c’est quelque chose qui s’ex-
clut du mouvement d’ensemble ou de 
l’influence des proximités. La labilité 
de Socrate à l’égard des événements a 
pour effet qu’il n’y a plus de problème, 
puisqu’il prend tout comme il est, 
parce qu’être ivre ou ne rien boire sont 
des épisodes sans différence de valeur. 
Il n’y a plus de valeur, parce qu’il n’y 
a plus de jugement, mais seulement 
des places en rapport varié les unes 
vis-à-vis des autres. » in ROUSTANG, 
François. 2011. Le secret de Socrate 
pour changer la vie. Paris : Editions 
Odile Jacob. 
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un son continu ne nous éloigne fondamentalement pas d’une proposition 
musicale s’articulant « classiquement » autour d’éléments formels discrets, 
autour de notes ou d’échantillons sonores par exemple. On assiste à l’émer-
gence de structures sonores douées de propriétés formelles bien identifiées. 
À  l’intérieur des  timbres,  ces contextures vont mettre à  la disposition du 
musicien tous les ressorts expressifs de la musique (variations, combinai-
sons, oppositions et mélodies).

Pour ma part, j’ai choisi de mettre en œuvre un protocole différent, volontai-
rement plus exploratoire. C’est pour cela, précisément, que le bruit est dans 
ma pratique un enjeu et non un effet, entendons une  incarnation expres-
sive. Le dosage de l’apport en énergie au sein de la masse sonore est pour 
moi un fait expérimental. Je me place, ou tente de me placer, sur le fil du 
rasoir énergétique et me propose de différer, de geler le développement for-
mel de la matière sonore qui, dans le meilleur des cas, se meut sans fin dans 
l’état énergétique de sa prime jeunesse. Je m’attache à faire résonner l’ins-
tant d’un big-bang vibratoire, un lieu utopique où toutes les formes sonores 
contenues dans la matière en vibration, sont potentiellement présentes. Ça 
peut faire beaucoup de bruits. Un son continu n’a en soi pas de début ni de 
fin. C’est en quelque sorte une chorégraphie vibratoire qui, bien plus que 
l’installation et le déplacement d’objets sonores dans l’espace, interroge le 
mouvement propre, la déformation d’un corps vibratoire considéré essen-
tiellement comme un milieu. C’est le désir, pour moi, de créer une musique 
virtuelle,  ou  plus  précisément  un  tissu  en  soi  indéfini  de musiques,  à  la 
recherche permanente de leur actualisation formelle. Des musiques forcé-
ment diversement présentes pour l’auditeur qui accepte de jouer le jeu de 
l’expérience sonore, de la disponibilité aux vibrations et de l’écoute active. 
La sensation d’une musique qui se livre dans sa refondation « perpétuelle », 
son devenir, potentiellement bruyante dans la recherche d’elle-même. Une 
musique sans histoire mais pas sans traditions, lorsque je la « compare » à 
d’autres réalités musicales à travers le monde.

Mon geste musicien s’attache à maintenir en fusion ce qui, dans le son, tend 
à s’installer comme un état stationnaire de la matière et finit par se poser 
formellement. Ce qui se dépose dans une matière sonore a tendance méca-
niquement à proliférer, à s’imposer, à esquisser une direction musicale, un 
parti pris sur le monde sonore. Il y a bien là, me direz-vous, les traits effectifs 
de la permanence que nous nous proposons d’entrevoir. Mais ce n’est pas 
une permanence de cet ordre que je recherche. Je voudrais, expérimenta-
lement tout au moins, éviter de situer mes propositions sonores dans une 
veine d’emblée musicale. J’ai bien pris soin au départ de parler d’une per-
manence perceptive initiée dans un contexte musical. Mon souhait n’est pas 
d’entendre celui-ci venir se substituer à la sensation sonore. Ce n’est pas ce 
à quoi j’aspire.

écouter avec Les pores de La peau

Ce que j’aime donner à entendre, comme des tremplins pour l’auditeur, des 
invitations, ce sont ces heureuses surprises, de celles qui affleurent lors d’une 
rencontre, d’une engageante et accessible disponibilité à l’instant, qui m’en-
vahissent et me font vibrer au sens plein du terme. Il m’arrive d’accueillir des 
éléments résonants venant du sonore, déjà présents, latents, que je n’avais 
pas encore appréhendé dans leur nouveauté, pas plus que je n’avais mesuré 
la profondeur avec laquelle ils me touchent, ni l’activité qu’ils suscitent en 
moi. Des réalités sonores que je désirais sans doute secrètement rencontrer, 
sans même le savoir, sans avoir à aucun moment soupçonné leur existence, 
ou peut-être lors d’un rêve, d’une évasion musicale éveillée. Des sensations 
sonores troublantes qui, dans l’instant, sont capables de me replacer sans 
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dérobades dans le champ de mon propre devenir musical. Et plus encore. 
Des sensations qui ne s’offrent pas comme des objets formatés et condition-
nés, consommables, images à collectionner, accumuler, classer, répertorier, 
nommer, géo-localiser,  colorier avec  les nuances de couleur d’une palette 
prête à être vécue. Des sensations qui ne laissent pas indifférent, qui mettent 
à nu, qui ne s’expriment finalement que si je suis disposé à me vivre selon 
d’autres inflexions, décidé à remiser certaines de mes certitudes laborieuse-
ment acquises, ouvrir ma confiance à la sensation (et l’on m’a pourtant bien 
appris à m’en garder), à ces versants non pas inouïs, mais non encore explo-
rés de  l’univers vibratoire. Etre autrement avec soi et vis-à-vis du monde 
l’instant d’une musique et, pourquoi pas, par un effet de rémanence percep-
tive, de mémoire corporelle, aller au quotidien et dans un mouvement, une 
attention renouvelée, vers une disponibilité sensorielle accrue.

Autant dire  que  l’écoute  est  primordiale dans  ce  type de pratiques musi-
cales, une proposition d’écoute favorisée par la continuité d’un son à vivre 
comme un milieu perceptif. Une fois le processus lancé, mes interventions 
consistent régulièrement à mettre en danger ce qui se donne à entendre, les 
« en-soi » sonores qui apparaissent, se revendiquent, et cherchent à s’ap-
proprier temps et espace. Dans ces conditions, l’apparition d’une structure 
sonore  est  accueillie  comme une  intrusion parce  que,  le  plus  souvent,  sa 
raison d’être perceptive est stratégiquement de retenir, instituer, défendre. 
Une structure formelle est systématiquement convaincante, démonstrative. 
Une forme, quant à elle, est d’emblée complète, dissociable, catégorielle, à 
contre-courant d’un désir,  très vite  importune,  indiscrète,  tapageuse. Elle 
demande  implicitement à perdurer et ainsi ne parle plus de devenir mais 
de survie. Son plus riche mode d’existence est pour moi transitoire et non 
prémédité. Dans  un  son  continu,  on  peut  dire  que,  globalement,  statisti-
quement, les formes sont toujours les « mêmes ». Mais il n’en est rien, ce 
n’est pas un kaléidoscope. La dynamique énergétique interne à la matière 
vibratoire  interdit  à  la  forme  sonore d’entrer  dans  le  champ de  la  durée, 
exclut  sa généralisation. Les  formes sonores à  l’intérieur d’un drone vont 
et viennent et se répètent en dehors de toute identité allusive, allégorique. 
Elles sont en permanence nourries par le magma vibratoire, ne peuvent plus 
faire modèle, repère, habitude. Elles n’ont plus la capacité de fermer autour 
d’elles le champ des possibles. Elles s’expriment autrement et traversent des 
contextes musicaux imbriqués en établissant une continuité perceptive au 
sein du plasma bruyant.

Dans un son continu, je produis et entretiens les vibrations de telle sorte 
qu’elles soient susceptibles de s’adresser, dans le même temps expérimen-
tal, à l’oreille et à la peau, indifféremment, à l’ouïe et à la perception tactile. 
Pour  réaliser  cela,  j’ai  développé  des  dispositifs  numériques  spécifiques 
favorisant le contact corporel avec le son. J’ai en particulier conçu des outils 
permettant de provoquer la distorsion du son qui est précisément et très 
logiquement, dans ma démarche, une manière de compromettre l’appari-
tion de formes sonores stables. La distorsion du son renforce la sensation 
de matière et celle d’immersion ;  leur donne à toutes  les deux toute  leur 
ampleur. Elle fait vivre la matière sonore plus intensément. Le son déborde 
alors  la  perception  auditive,  les  vibrations  s’évadent  du  cadre  formel  de 
l’audition et, sous « l’effet » de la distorsion, migrent vers  la peau. De la 
sensation auditive, la musique tend à voyager vers des parties du corps qui 
se trouvent du même coup mobilisées, prêtes elles aussi à vivre cette dis-
ponibilité de « corps et d’esprit » que demande une écoute expérimentale 
du fait musical.

La  matière  s’impose  et  la  distorsion  s’éprouve  comme  une  invitation  à 
s’installer  physiquement  dans  le  son,  lequel  n’est  plus  contenu  dans  une 
forme  auriculaire,  n’est  plus  destiné  à  une  seule  et  unique  interprétation  



li
c

en
c

e 
c

re
a

ti
v

e 
c

o
m

m
o

n
s 

Pa
te

rn
it

é 
 

Pa
s 

d
’U

ti
li

sa
ti

o
n

 c
o

m
m

er
c

ia
le

  
Pa

rt
a

g
e 

d
es

 c
o

n
d

it
io

n
s 

in
it

ia
le

s 
à

 l
’id

en
ti

q
U

e

©

8
L’

A
U

TR
E

M
U

SI
Q

U
E

R
EV

U
E

4
BR

UI
TS

La
 m

u
s
iq

u
e
 d

a
n

s
 L

a
 p

e
a

u
 

Lu
c

 L
a

r
m

o
r

 -
 m

a
r

s 
20

16
canonique  du  fait  sonore.  Le  son  bave,  déborde,  devient  enveloppant  et 
chaud, des sensations thermiques, tactiles, localisées dans tout le corps. La 
distorsion  fait  jaillir,  chanter  et  se bousculer  sur notre peau  les possibles 
sonores. Une poussière de textures qui s’offre insouciante, pour le plaisir, 
micro-variations désordonnées et  joyeuses, enchevêtrées et qui ourlent  la 
bordure du son,  font  s’amuser  la matière comme un être potentiel qui  se 
jouerait du temps. La distorsion lie le son à lui-même, à la confluence de la 
pure énergie et du sensible, brillance tactile qui pénètre sans facétie notre 
poitrine, libère le ventre, et nous donne envie de respirer pleinement, si je 
puis dire. Un drone sonore est un milieu fluidifiant la mobilité interne, sus-
ceptible  également  de  favoriser  un  voyage  introspectif  à  fleur  de matière 
sonore,  d’organes,  de  chair  et  d’os.  Il  renforce  la  formidable  ductilité  de 
notre désir,  lui permettant de  rencontrer  le  sonore hors de  tout décorum 
formel, par le seul truchement des affinités vibratoires. La proximité est fla-
grante avec cette matière sonore puissante et dense qui masse notre peau, 
nos organes internes et fait résonner notre squelette. Nous sommes touchés 
par le son et, dans le même instant perceptif, nous le touchons.

Peut-être devrais-je dire les choses avec plus d’apathie, de tiédeur ou de frigi-
dité, d’une manière moins ampoulée en un mot, pour qu’elles soient pleine-
ment entendues ? Il m’est régulièrement reproché de commettre des textes 
ne possédant pas l’âpreté ou l’austérité que réclame une diffusion experte, 
autorisée, objective et scientifique. La critique récurrente qui m’est adres-
sée concerne une forme de revendication qui se dégagerait de mon écriture. 
Surpris et ignorant, j’avoue être encore aujourd’hui grandement effaré par 
cette argutie déconcertante consistant à confondre allègrement engagement 
et pétition, exigence et réclamation. J’ai bien conscience que ma réflexion 
repose en bout de course sur l’écoute, sur le bon vouloir de l’auditeur, sur 
sa capacité à accepter le jeu de l’expérience sonore. L’auditeur fait pour moi 
partie à part entière de l’aventure vibratoire. Une performance sonore n’est 
délibérément pas un divertissement, c’est peut-être cela qui dérange. Pour 
autant, mes propositions sonores ne sont pas marquées du sceau de la gra-
vité. Rien de sérieux et pourtant ce n’est pas un amusement, une distraction, 
un passe-temps libertin, esthète ou dilettante auquel on participe avec un 
sourire complice et des clins d’œil entendus. La technologie numérique que 
j’articule en situation de jeu tient avec des morceaux de ruban adhésif et des 
bouts de ficelle logiciels. C’est à chaque fois une expérience à partager et j’ai 
juste la prétention de penser que tout cela est sensible. Rigoureusement, ce 
que je peux en dire ensuite est à prendre sans détours, comme un fait d’ex-
périence, mais cela n’a rien à voir avec une quelconque forme d’injonction.

C’est ainsi que pour moi la peau, sans doute le lieu originel de la conscience 
de soi (interface avec le monde dirions-nous aujourd’hui) est expérimenta-
lement le siège de sensations saisissantes, « authentiques » musicalement. 
Précisons rapidement ce que j’entends par là. Il faudrait sans doute un long 
développement pour cela, mais essayons, sans entrer dans le détail, de bien 
poser le sens de cette notion d’authenticité. La modalité perceptive tactile, 
de tous nos sens, est la seule à s’exercer d’une manière « spontanément » 
bilatérale, symétrique parce qu’elle nous initie à un ressenti singulier et pro-
fond,  la  réciprocité perceptive. Toucher c’est être  touché, un acte mutuel, 
synallagmatique. C’est rencontrer pour employer une formule, et ceci évi-
demment sans préjuger du ressenti qui s’en dégage. Que celui-ci soit doux, 
chaud et agréable, froid, abrasif, violent ou abusif, là n’est pas la question. 
Toucher et être touché, une rencontre entre notre désir de sons et le devenir 
de la matière sonore. Et ceci, scrupuleusement, parce que la « saturation » 
de  l’audition  (auriculaire)  que  je  recherche  permet  corporellement  d’irri-
guer notre écoute de l’intime conscience d’une réciprocité sensible. Aucun 
animisme,  aucun  vitalisme dans  cette  remarque,  je  ne  considère  pas  que 
le son soit doué d’une conscience. Je désire  juste signifier qu’en situation 
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d’écoute, et compte tenu de la dynamique vibratoire, il peut se comporter 
comme une entité  vibrante, un « organisme » poreux,  réactif,  informé et 
réflexif, que l’on peut à loisir rencontrer.

On peut, sans trop se fourvoyer, comparer cela au principe de la piézo-élec-
tricité. L’image est peut-être surprenante mais, à bien y réfléchir elle peut 
se révéler éclairante. On connaît le microphone piézo (micro contact), plus 
surement l’allume-gaz ou le quartz de la montre. À chaque fois, de la matière 
se déforme (le quartz) et, en se déformant, produit de l’électricité (étincelle). 
Le phénomène inverse existe également, d’où la possibilité de faire osciller 
un quartz à une fréquence stable dépendant de son volume et de la manière 
dont il est taillé. De même, en reliant un micro piézo à la sortie d’un ampli-
ficateur alimenté par une source sonore il se produit du son. Enfin, et cela 
a une importance pour moi, ce phénomène réversible liant déformation et 
énergie est présent dynamiquement, c’est-à-dire réciproquement au cœur 
même du vivant, dans le fonctionnement des cellules vivantes. D’ailleurs, il 
a été constaté que la piézo-électricité des tissus vivants est la première chose 
qui disparaît à la mort.

Faire l’expérience du sonore, c’est avoir la sensation que la matière vibra-
toire dans laquelle on est momentanément immergé déforme notre corps, 
crée en nous une étincelle, renouvelée si l’on veut, une énergie qui s’adresse 
en  plein  à  notre  désir  de  sons. Et,  réciproquement,  parce  que  nous  pou-
vons, physiquement, sensiblement, nous mouvoir dans le son continu, notre 
présence, qui fait écran localement, déforme les vibrations, contribue à  la 
modification de  leur énergie,  leurs donne pour soi et dans  l’instant expé-
rimental une configuration sensiblement différente. Les milieux immersifs 
des sons continus nous invitent, ou plutôt invitent le corps à réintroduire les 
vibrations, en toute conscience, dans le circuit sensible de notre présence au 
monde. Les matières sonores, que je sollicite dans la continuité de leur pré-
sence énergétique, se déploient dans l’espace (le lieu concret de la diffusion) 
à l’image de masses vibratoires dynamiques de différentes densités, parcou-
rues de noeuds d’énergie mouvants qui se font et se défont au gré des réso-
nances, des réverbérations, du déplacement du public. Des masses que l’on 
peut traverser ou dans lesquelles on peut s’installer localement, momenta-
nément, et qui viennent, non pas par atavisme mais parce qu’elles se propa-
gent, à notre rencontre et nous touchent sur toute l’étendue du corps. C’est 
en  tout  cas  pour moi  la  condition  d’une  présence musicale  au  bruit,  une 
continuité perceptive plus qu’auditive au sens strict.

autres sources de bruit : Les « maux »  
pour Le dire (musicaLement)

Nous  disions,  en  introduction,  que  le  bruit  peut  prendre  de  nombreuses 
modalités d’existence dans un projet musical. Des aspects peut-être moins 
directement liés à la réalité acoustique du sonore. C’est ce que nous allons 
tenter d’aborder maintenant. Gardons présent à l’esprit, et par delà les che-
mins sinueux que je me propose maintenant d’emprunter, le fait que nous 
parlons toujours bien de la même chose, c’est-à-dire de la problématisation 
du bruit en musique.

Il existe pour moi un immense fossé de non synchronicité séparant la pra-
tique  sonore  de  sa  conceptualisation,  une  source  flagrante  de  bruit.  Ce 
pourrait même être une hypothèse de travail à part entière. Comme si du 
bruit provenait du fonctionnement propre de la pensée musicale, son attrait 
spontané pour la généralisation sonore. Une faculté mentale qui nous invite, 
de manière persuasive, à extraire un sens plutôt qu’à intégrer du sens. La 
frustration  est  grande  car  dans  la  pratique,  dans  l’écoute,  le  sonore n’est 
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pas un ensemble d’occurrences de sens, mais un réseau de sensations qui 
fait  sens  (dans  le meilleur  des  cas),  qui  s’inscrit,  comme nous  le  disions, 
dans une continuité perceptive, une signification sensible, si je peux me per-
mettre. Le sens dans un son continu ne s’abstrait pas, il s’éprouve en perma-
nence, si tant est que la pratique d’un drone sonore nécessite la médiation 
d’une signification. Le son ne prend pas un sens, il fait (ou non) sens. C’est 
là  toute  la  « magie  »  du  son  continu.  Les mots  sont  incapables  de  s’ins-
crire dans  la contemporanéité de celui-ci,  toucher  l’essentielle,  spontanée 
et surtout indéfinie dynamique des masses vibratoires. Les mots nous pla-
cent d’emblée dans une sorte de culture musicale. Le jugement conceptuel, 
car c’est bien de cela dont il s’agit, introduit à l’endroit du bruit de l’usage, 
de la modalité, une attitude formelle supposée du bruit, alors qu’il est par 
principe un élément dynamique d’une expérience sonore. Pour le dire diffé-
remment, parler de bruit en musique c’est d’emblée prétendre que dans le 
son existent des éléments résistants et dépourvus de dispositions formelles. 
Ostensiblement,  les  mots  sont  impuissants,  inaptes  lorsqu’il  s’agit  d’ap-
préhender le bruit dans son élémentaire et potentielle réalité énergétique, 
vibratoire. La compétence des mots est formelle, ils sont entièrement tour-
nés vers la désignation d’une forme. Alors que, pour moi, la forme apparaît, 
elle est subsidiairement recherchée.

Pour  le « musicien expérimental »,  la question ne  se pose pas  en  termes 
de catégorisation. Pour lui, une expérience sonore est un véritable espace-
temps  qui  se  superpose  à  l’occasion  d’une  écoute  ou  d’une  performance 
sonore, au temps et à l’espace mondains. Un univers en soi, qui se manifeste 
cycliquement  et  donne  dans  l’instant  la  sensation  d’une  proximité,  d’un 
contact avec un fait musical, l’imminence (jamais accomplie) de la musique. 
L’expérience sonore a lieu quand « ça » fait musique, quelque soit la durée 
de la sensation, et sans que cela ne rentre dans une classe formelle identi-
fiée ou préalablement posée, sans aucune connotation esthétique. Les vibra-
tions acoustiques ne sont pas pour  l’expérimentateur sonore  le  lieu d’une 
confirmation,  d’une  homologation,  voire  d’une  consécration.  Il  n’est  pas 
un expert dans le domaine des formes sonores. C’est ce qui m’a fait rejeter 
très tôt le solfège des objets musicaux de Pierre Schaeffer. Il y a expérience 
quand on a l’impression (désolé pour l’imprécision du terme) que causes et 
effets  tissent entre eux un réseau de  relations solidaires, non réductibles, 
une configuration organique, active, autonome et émancipée qui se dérobe 
bien souvent à tout prolongement empirique. Une autre dominante carac-
térise l’expérience sonore. Ne s’attachant pas à un objet sonore ou musical 
topique, celle-ci s’articule avant tout autour d’une quête de sons, au coeur 
d’un projet musicien toujours en devenir. C’est-à-dire, nécessairement, un 
investissement problématique de l’univers des vibrations sonores, et donc 
du bruit. Quelque part, tout est dit.

Les musiciens se sont dotés, et depuis fort longtemps, de panoplies impres-
sionnantes,  ingénieuses  et  fertiles  d’outils  d’écriture  et  de  techniques,  de 
dispositifs instrumentaux pour incorporer, conquérir, associer le bruit et le 
son dans la musique. Il a bien fallu pour cela qu’ils définissent des palettes 
de valeurs, faire du « parasite » un trait formel. Les instruments amplifiés 
et électriques, les technologies de l’échantillonnage numérique et l’enregis-
trement audio ont grandement contribué à l’édifice. D’une manière un peu 
prompte, soit, on peut même aller jusqu’à dire que le musicien donne fré-
quemment l’impression de « faire toujours la même chose » (drones et sons 
continus) ou de faire n’importe quoi (musiciens bruitistes), mais en tout cas 
de produire inlassablement les mêmes sons. A la recherche de quoi ? D’un 
timbre, d’une sonorité qu’il va patiemment sortir, extirper du bruit. N’y a-t-
il pas chez lui, et c’est peut-être ce que l’on attend (entend), une science du 
jugement sonore spontanée, une  intelligence particulière, une propension 
et une inclination très adroites à repérer et sublimer ou rendre pertinent de 
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manière virtuose parfois, ce qui n’est pas encore de  l’ordre de  la musique 
et qui sonne faux ? Ne sommes-nous pas autorisés à dire qu’entre le phé-
nomène vibratoire et l’auditeur, le musicien exerce un filtre dynamique en 
introduisant ou en initiant, là où manifestement il n’y a que bruits, une pro-
position d’écoute ?

Pourtant, du faire au dire s’instaure un changement radical d’approche. Le 
faire est indissociable de l’écoute, le dire s’inscrit quant à lui dans une pers-
pective,  la  reconstitution de  l’écoute. L’expression d’un  cheminement qui 
se fait à l’envers. Et l’écoute n’est résolument pas une perspective mais un 
comportement. Si la musique est vecteur de continuité perceptive, l’écoute 
a pour « vocation » de rendre possible cette continuité. Ce qui ne veut en 
aucun cas dire que l’écoute soit une stratégie musicale. Elle exprime une dis-
position vis-à-vis du sonore, pas une manœuvre, ni une tactique. L’appren-
tissage de ce hiatus est parfois long et malaisé. L’écoute ne garantit en rien 
la continuité perceptive, elle la prépare tout au plus. L’écoute ne devrait pas 
suppléer ou se superposer à ce qui se passe, elle est la condition de sa récep-
tion. La pensée musicale, quant à elle, est hors du temps et du champ de 
l’expérience sonore. Parler de bruit en musique, c’est bien souvent constel-
ler ses commentaires d’observations faussement naïves et surtout punitives 
pour le sonore. Disserter directement sur le bruit, c’est bien souvent laisser 
sourdre un sentiment négatif et contrefait de crainte ou de soupçon stériles 
et abusivement empiriques vis-à-vis du sonore. Un sentiment qui n’a pas 
cours en situation d’écoute ou de jeu musicien.

Lorsque l’on se propose de réfléchir au bruit en ayant la prétention de se pla-
cer dans le contexte d’un projet musical, l’expression d’un goût, d’une dispo-
sition, d’un tempérament pour tel ou tel aspect vibratoire enchâssé dans une 
forme pour les besoins de la description est pour le moins équivoque, inop-
portune,  voire  franchement  insupportable  par  rapport  à  la manière  dont 
les  choses  se déroulent  en  situation. Combien malaisé doit  être  l’exercice 
d’une pratique musicale reposant sur des préjugés, des parti pris, des idées 
préconçues concernant le sonore ! De la défiance vis-à-vis du monde vibra-
toire, voilà bien le sentiment que laisse une démarche notionnelle coupée 
de la réalité actuelle de l’expérience du son. Mener une réflexion autour des 
finalités musicales d’une pratique sonore ouverte aux bruits serait pourtant 
aujourd’hui d’un grand intérêt. Envisager une sorte de « téléologie » musi-
cale  incorporant  le bruit ne peut pourtant se  faire directement.  Il  faut un 
biais pour conjurer les effets de sens, il faut parler d’autre chose et, en parti-
culier, des conditions dans lesquelles cette connaissance peut se développer. 
Et ceci parce que, désormais,  la musique se vit comme une expérience et 
que, de ce fait, il est primordial de veiller à ne pas substituer les ressources 
du  langage à  la  trame éphémère et  fragile d’une musique qui, essentielle-
ment, existe dans l’instant.

un bruit peut en cacher un autre

Entre  le  faire  et  le dire,  la différence  est dans «  l’après  coup » des mots. 
Lorsque l’expérience sonore s’est épuisée, si l’on peut dire et, face à la sen-
sation soit d’une absence de continuité soit d’un trop plein de musique, on 
s’aperçoit avec  légèreté que bien souvent  l’on a  rien de particulier à dire. 
Peut-être  avons-nous  tout  simplement  besoin  de  laisser  les  sensations 
accomplir leur travail physiologique. Les mots ne sont pas impliqués dans 
la prise de  conscience qui  s’opère dans  ces moments de fines,  subtiles  et 
légères structurations sensibles. Pas vraiment de choses à dire, pas mainte-
nant, « je n’ai pas les mots ». Juste une impression d’ensemble, stimulante, 
qui se propage et libère un processus intime ne s’apparentant à aucune débi-
lité connue. Une simple phase de repos aussi  importante que  le sommeil.  
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Ce qui fait rencontre sonore dans l’instant, ce qui fait musique à l’occasion et 
permet d’évoluer musicalement, c’est-à-dire se mouvoir dans le son, est bien 
souvent source de méprises et de confusions, de bruits, lorsqu’on essaie de 
le rappeler, de le décrire et l’analyser. Le langage parlé peut à loisir embras-
ser, télescoper toutes les situations.

La question ne porte pas sur la capacité de médiation des mots, mais plu-
tôt sur les effets et  le résultat de celle-ci. Mettre des mots en lieu et place 
des sensations, c’est bien souvent produire artificiellement de la complexité, 
de  la  confusion, une articulation qui n’est pas  celle du  faire. C’est  encore 
brouiller ce qui, sans augurer les prémisses d’une quelconque théorisation, 
sans annonces stylistiques ni perspectives esthétiques, se dépose silencieu-
sement  dans  la  conscience.  Parfois,  souvent,  il  faut  faire  confiance  à  cet 
avertisseur corporel et fidèle qui se déclenche en nous comme une alerte, un 
remue-ménage à l’encontre de l’exercice spontané et accommodant de notre 
capacité d’analyse verbale. Cette mise en garde irréfléchie, qui se manifeste 
en nous par une agitation soudaine lorsque l’usage des mots excède le res-
senti sonore, transgresse l’expérience musicale, tend à fabriquer une expres-
sion axiomatique, bref, devient toxique pour la chair (sonore), équivoque et 
périlleux pour la musique, un abus de langage. Etonnamment, lorsque tout 
est encore ardent ou en train de se diffuser, l’absence de mots est communé-
ment comprise comme un aveu d’abattement, de langueur, d’insatisfaction 
feinte ou chronique. Les moments qui suivent une expérience sonore sont 
souvent hantés par une  attente dissipante,  ruinante  et  dérisoire.  « Alors, 
qu’en dis-tu ? » Et l’on cherche la parade. Pour ne pas perdre la face ou par 
politesse,  on  s’arme d’infinies  et  sans doute  vaines précautions oratoires. 
La phonation s’enraye d’elle-même et nous évite mécaniquement de dire à 
brûle-pourpoint quelque chose que l’on serait susceptible de regretter par la 
suite. Et c’est tout le corps qui se met à résister. Il faut se faire violence, trou-
ver le bon mot. On se prend alors les pieds dans le tapis, on renverse son café 
ou s’écrase lourdement contre une baie vitrée, de grands moments d’inutile 
solitude. Malgré  tous nos  efforts,  cette  crispation  transparaît  comme une 
misère,  une détresse,  une déficience  cabossante. Dans un mouvement de 
repli, on prononce enfin cette parole qui nous est si familière et qui finit par 
se former dans un soupir : « je sais pas ».

Entendons-nous  bien.  Les mots  peuvent  se montrer  asphyxiants  dans  la 
stricte mesure où,  indépendamment de  la pertinence de ce qui est dit, ce 
qui  se  dit  peut  venir  irrémédiablement  conjecturer,  empiéter,  devancer, 
compromettre,  abîmer  parfois  rudement  ce  qui  pourrait  advenir  par  la 
suite musicalement et qui lentement, c’est un travail de longue haleine, une 
discipline, s’initie en nous. Difficile dans ces conditions d’échanger, peut-
être même de penser et, à plus forte raison, d’écrire. Parler à propos d’une 
rencontre  sonore,  c’est mettre  le doigt dans  l’engrenage d’un mécanisme 
féroce  et  implacable  qui,  par  delà  le  questionnement  légitime  qu’il  peut 
faire naître, convie une logique bâtisseuse intronisant un sens dominant et 
autoritaire parce qu’implicitement doué d’un don d’ubiquité. Un sens sclé-
rosant qui injecte dans la mémoire fragile de nos sensations une dose mas-
sive d’idéalité, mélangée à un savant cocktail d’attributs artificiels, « hors 
sol » et spéculatifs.

Une sensation sonore appelle du temps. Elle se nourrit de calme, de l’hu-
midité du corps, de l’odeur de la sueur, de la tranquillité d’un moment de 
repos pour, le cas échéant, trouver une place dans le processus somatique 
musicien. Les mots n’ont cure du bricolage et des tentatives qui font et se 
défont dans l’instant. En parler c’est invariablement les justifier. Les mots 
instaurent  une mathématique  immédiate,  c’est-à-dire  sans  intermédiaire 
sensible. Les mots ne sont pas la cause de tous les maux, mais ils sont parfois 
à  l’origine  de  contorsions,  convulsions,  distorsions,  agitations  inutiles  et,  
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de mon point de vue, ils ont une efficacité structurante bien limitée. Ils sont 
vecteurs de bruits, en tant que paroles projetées, c’est-à-dire hypothèques 
et parasites contaminant une pratique à venir. Chercher à traduire en mots 
un ensemble de sensations, quelles que soient celles-ci, c’est se préparer à 
une gymnastique verbale périlleuse qui se termine le plus souvent par une 
pirouette disgracieuse et maladroite. On finit par éprouver immanquable-
ment le besoin peu réjouissant, désagréable et frustrant de se justifier, jus-
tifier sa pratique. Sans maniérisme ni arrogance acceptons, assumons le fait 
de nous sentir mal à l’aise, handicapés et parfois paralysés lorsqu’à l’occa-
sion il nous est demandé de décrire les formes sonores qui viennent de se 
produire. Je suis désolé, a-t-on envie de répondre, le son n’est pas du ressort 
de mon imagination.

Le  langage s’exerce en musique comme un envahisseur, au point de  faire 
perdre parfois à notre élan musicien le peu de spontanéité qui le caractérise. 
Les  tournures du  langage  font allègrement commerce de ce qui s’est pro-
duit et a décalé notre perception juste ce qu’il fallait pour éprouver du son. 
La grammaire des mots donne du temps et de l’espace une vision planifiée, 
homogène et normée. Est-ce bien ainsi que les choses se sont déroulées ? 
Le systématisme quasi automatique de la réflexion non poétique, informe, 
figure, découpe, atomise, aligne, trace et concocte des formules coercitives 
là où il n’y a vraisemblablement dans les faits que concomitances et appro-
priations  passagères.  Des  éléments  épars,  des  brides  d’événements,  des 
faits  (à coup sûr) que nous avons saisi de manière parcellaire,  instable et 
précaire, du quotidien parfois, de l’ordinaire et de la trivialité également, le 
bruit d’une porte ou la sonnerie d’un téléphone dans le public, tout cela fait 
tout à coup histoire mis en mots. Mais quelle histoire ? Ça parle en nous sans 
que cette parole ne se satisfasse d’une quelconque localisation, ça raconte, 
suppute et développe des  impressions qui sont  toujours a posteriori. Des 
effets de sens qui s’arrangent pour occuper une place de choix, centrale. Qui 
s’imposent à l’esprit en monopolisant l’attention comme si une vérité allait 
s’énoncer. Que faire de ces récits lorsqu’on se retrouve face à son instrument 
de musique, quelle place  leur (re)donner ? Cette parenthèse est peut-être 
longue mais elle n’est pas superflue, malgré sa portée « philosophique » sans 
doute prodigieusement terne et discutable. Elle parle résolument de bruits, 
d’un bruit patent dont la cause, et sans chercher à se donner de mauvaises et 
fallacieuses excuses, est sans commune mesure avec le phénomène sonore.

Pratiquement, j’ai doté le ciel profond de mon appareil notionnel et formel, 
en ce qui concerne le sonore (mon écoute en un mot), d’une constellation de 
repères qui n’en sont pas, dans la mesure où, en soi, ils n’ont pas ou peu de 
sens musical. Tout est ouvert et se veut problématique. Je n’ai fondamenta-
lement aucune croyance en matière de vibrations et je me demande même 
régulièrement, face ou à l’intérieur du sonore, si l’écoute, comme on le dit 
sans  sourciller,  est  l’apanage  du  système  auditif.  Est-ce  l’expression  d’un 
dispositif de représentation personnel exsangue, chaotique et désordonné ? 
On peut le penser tant l’épaisseur des éléments formels sur lesquels je me 
fonde se fait en fin de compte sibylline. Les traits pertinents de mon système 
d’écoute ressortent comme des lieux fourre-tout qui se prêtent volontiers à 
toutes les exégèses. Un examen plus attentif, et même si l’on peut y voir la 
manifestation navrante d’un substrat élémentaire chimérique, laisse appa-
raître un ensemble d’invitations à faire forme, mais ailleurs, plus tard, autre-
ment, dans un espace et un temps qui sont toujours à venir. Des latences 
formelles  à  investir  avec  sa  sensibilité,  à  interpréter  à  l’occasion,  en  lien 
étroit avec les sensations qui se présentent. En situation, dans un contexte 
vibratoire,  il y a bien pour moi des formes qui se dégagent, mais celles-ci 
ne  sont pas  généralisables.  Je ne  cherche pas  à  les noter,  à  les  abstraire, 
en faire des modèles de comportement sonore. Une forme n’est pas repro-
ductible, elle nous indique simplement qu’en l’occurrence, là, maintenant,  
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sans qu’aucune règle perceptive ni esthétique ne puissent le prédire, quelque 
chose de musical se produit. Pour soi, ce quelque chose s’éprouve comme un 
déblocage momentané, un préjugé qui s’efface pour un temps, l’écoute qui 
se déplace. Et l’on peut se sentir, sans mots ni prétention pendant quelques 
instants, musicalement présent.

disponibiLité et désir de sons

Cette  idée  directrice  de  disponibilité  à  l’instant  vibratoire  désigne  pour 
moi, non pas la règle du jeu expérimental, le protocole exploratoire mis en 
oeuvre en présence de sons, mais la condition de l’expérience du sonore. On 
ne peut faire l’expérience du son sans une « certaine » disposition impli-
quant tout  le corps. L’exposé manquerait son but si nous ne tentions pas 
d’aborder plus clairement cette notion. Comme nous venons de l’entrevoir, 
il est difficile de bien poser cet état de disponibilité qui, par définition, ne se 
commande, ni se décrète. Le mécanisme en jeu est propre à chacun, person-
nel. Il est de plus complexe et peut-être même pas toujours distinctement 
conscient. Ce qu’il est possible de dire, d’une manière correcte et tangible, 
c’est que cette impression d’ensemble, quel que soit le nom qu’on lui donne, 
est en dernier ressort attachée solidairement à ce que nous désignons, faute 
de mieux et depuis le début de l’exposé, par un « désir de sons ». Désirer du 
son, aller le rencontrer là où il n’y a pas (encore) de repères formels. Qu’en-
tendons-nous par là ?

Premièrement, que le désir n’est ni autoritaire ni impératif. Il est « irrésis-
tible », une sorte de curiosité nue et sans arrière-pensée. Contrairement aux 
idées reçues, il ne réclame aucune nouveauté intrinsèque, aucune extrava-
gance non plus. Il ne se nourrit pas de fantasmes sonores à grand renfort 
de décibels. D’autre part,  il s’exprime d’une manière éminemment recon-
naissable  et  à des moments  très précis. À  l’instant,  et  c’est  fondamental, 
où  nous  avons  en  bloc,  intégralement  la  sensation  que  c’est,  en  quelque 
sorte et encore une fois, la première fois que l’on est en présence de sons. 
Je ne peux malheureusement dire mieux. La sensation positivement absor-
bante, nantissante que l’écoute se renouvelle. Ce peut être à l’occasion de 
sons cent fois entendus. Cela n’a aucune importance. En musique les pré-
liminaires,  si  je puis dire,  sont délicieusement  importants. Ça ne marche 
pas à chaque fois, bien entendu, on est certain d’une seule chose, tout est 
toujours à refaire. Pour cela,  il  faut sans doute s’interdire d’imaginer des 
sons.  Il «  faut » plutôt, et  sans effort,  laisser  littéralement se remémorer 
en  soi,  corporellement,  des  situations.  Toutes  sortes  de  situations  et  pas 
forcément sonores, par  lesquelles on a pu avoir  la sensation que quelque 
chose se dégage, matière palpable à sentir, et non des objets à photogra-
phier,  répertorier,  classifier,  épingler, méditer. Ne pas  forcément  envisa-
ger des espaces particuliers, de préférence quelque chose de l’ordre d’une 
proximité, une présence sans visage ni attitude particulière. Nous parlons 
de choses simples, là, qui s’imposent à nous sans violence et qu’il convient 
pour le moins d’accepter pleinement, à l’intérieur de chacun de nos tissus 
charnels. Les choses simples auxquelles nous faisons allusion, ce sont aussi 
et prioritairement tous les « événements » qui se produisent dans le champ 
de  l’expérience.  En  dire  plus  serait  sans  doute  vain.  Tout  un  chacun  est 
humainement constitué et prêt à ressentir cette sensation  intégrale, pour 
peu qu’on accepte d’accueillir  cette complétude phénoménologique. C’est 
la sensation en présence de sons que des frontières se diluent, que du bruit 
devient richesse sensible et potentiel sonore.

Être disponible c’est accepter  la plasticité paradigmatique de  l’expérience 
du  bruit.  Ce  n’est  pas,  et  d’une  manière  experte,  accumuler  du  savoir-
entendre.  C’est  plutôt,  par  exemple,  oublier  l’idée  de  coïncidence,  quand 
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bien même et par commodité on attribue superficiellement nos sensations 
à cette  impression. Se mouvoir dans  le  son en «  terme » de coïncidences 
nous fait immanquablement aller trop vite en besogne, abîmer, bouleverser, 
dégrader, violer ce qui se donne à entendre. Se placer dans la coïncidence 
nous livre un peu trop facilement au hasard, nous donne à penser que tout 
se vaut, une sorte d’équivalence, d’interchangeabilité des corps (sonores) à 
la mode aujourd’hui. Fort heureusement, il n’y a rien d’aussi désespérant, 
impudique et machinal dans un maelstrom vibratoire, aucun prêt-à-porter, 
prêt-à-vivre (consommer). Essentiellement, pour moi, la dynamique vibra-
toire n’entretient résolument aucune familiarité avec les statistiques. Parce 
que tout, dans une masse vibrante, et en particulier le fait qu’elle soit entre-
tenue comme un son continu, contredit les lois des grands nombres. Et c’est 
bien en réaction à une approche stochastique de la musique, qui n’arrivait 
manifestement pas à satisfaire ma quête de sons, que je me suis mis au fil du 
temps à envisager une pratique du son continu.

La continuité énergétique à l’intérieur de la matière foisonnante d’un drone 
n’est pas l’effet passif et aléatoire d’une somme statistique de coïncidences 
sonores. Un drone peut parfois se donner à entendre comme un bruit blanc 
(au sens acoustique du terme), mais il est bien plus que cela. Distorsion et 
feed-back contribuent à faire de la sensation de continuum sonore une tem-
poralité interne et poreuse à la matière vibratoire elle-même. Le passé et le 
futur du son se mêlent dans la boucle complexe et savamment dosée que réa-
lisent les procédés de réinjection. La continuité, la densité ainsi engendrées, 
toutes  entières  sous-tendues  par  un  processus,  ne  créent  pas  seulement 
du contact, de la proximité, un voisinage aléatoire. Elles sont dynamiques, 
« informées », et par elles le tout juste passé du son affranchit son futur, lui 
donne  toute  sa  liberté,  l’éclaire  sur  ses potentialités,  le  renseigne  sur  son 
devenir. La chaleur d’un drone savamment développé est peut-être aussi là, 
dans le principe de réflexivité qu’il procure à la matière sonore. Au coeur du 
bruit et par la mécanique du feed-back, le son est contenu en lui-même, à 
chaque instant entendu.

Désir  de  sons  et  expérience  sonore,  si  cela  fonctionne,  c’est  simplement 
parce que  les conditions sont réunies. Il ne  faut pas chercher à prolonger 
une configuration que l’on sait à l’origine passagère. Lorsque je fais un son, 
je n’ai pas l’impression qu’un mouvement balistique d’ensemble me guide 
vers  un  destin musical.  Je  n’ai  pas  de  formules magiques  ni  de  pensées 
incantatoires. Tout est toujours à refaire et c’est une grande liberté. Aucun 
noyau insécable, rien de posé ou de donné, rien d’inévitable non plus, pas 
d’horizon sémantique. La continuité que nous cherchons à entrevoir n’est 
pas dans les sons, mais dans notre disposition face à eux. Par le procédé du 
feed-back  le son est à chaque instant, de  lui-même, potentiellement com-
plet et énergétiquement autonome. Il n’attend rien de moi. Résumée ainsi, 
ma conception de  la pratique sonore peut sembler navrante, désarmante. 
Ma  démarche  dans  son  ensemble  peut  laisser  présager  superficiellement 
une sorte de propension, une addiction à la prescription et à la promesse. 
«  Vous  verrez  bien,  faites  l’expérience  et  vous  vous  rentrez  compte  par 
vous-mêmes. » Voilà peut-être tout ce que j’ai à dire lorsque l’on me pousse 
dans mes  retranchements. De  là  sans doute  l’impression d’avoir  affaire  à 
une pensée doctrinale et circulaire, manifestement coincée dans sa propre 
incapacité  à  raisonner  librement.  Le  qualificatif  de  pensée  « minimale  » 
conviendrait sans doute mieux. Une pensée dans laquelle du sens s’insère, 
se glisse à l’occasion de propositions, de fragments d’événements croisés, de 
liens inattendus ou anodins. Du sens, s’il en est besoin, qui renvoie à l’her-
méneutique de chacun.
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Le bruit entendu de L’intérieur

On  peut  entendre  dans mon  propos  non  pas  une  revendication,  mais  le 
souci de préciser les tenants et les aboutissants d’une pratique vis-à-vis de 
laquelle, et de mon point de vue, beaucoup de choses mal saisies ou erronées 
sont véhiculées. Rien n’interdit au lecteur d’aller méthodiquement un peu 
plus  loin  et  de  conduire,  pour  lui-même,  l’exposé  jusqu’à  sa  complétude. 
Ce qui est en jeu dans ce texte peut déboucher sur une proposition « d’in-
trospection ». Une façon conclusive de faire rebondir mes préoccupations 
personnelles, d’envisager les propriétés heuristiques qui les irriguent, de se 
donner matière à réflexion. Car ce que je cherche à exprimer n’est pas de 
l’ordre d’une conviction intime, d’une croyance individuelle, ni même d’une 
espérance isolée. Encore moins d’un jugement de valeur, même si parado-
xalement tout semble dans les faits reposer sur lui. C’est quelque chose que 
je ne possède pas,  que  je ne pourrais posséder. Que  je ne peux non plus 
assigner ou activer à loisir pour les besoins de l’observation, ceux de la dis-
sertation, ou bien encore pour le plaisir. Quelque chose enfin que l’on peut 
avoir parfois la sensation de vivre et qui pourrait s’apparenter à un surcroît 
de présence au monde (sonore).

Faire de la musique, c’est quoi ? Solliciter énergétiquement des objets maté-
riels ou virtuels, déployer des ondes sonores qui s’invitent généreusement 
dans l’espace environnant ? Oui, parfois c’est cela et c’est facile. Sans autre 
enjeu que  le  jeu qui s’instaure spontanément entre  le geste et  les flots de 
vibrations.  Secouer,  remuer,  souffler,  démonter,  désaccorder,  amplifier, 
combiner,  ça marche, dynamiquement,  tout  se  lie  sans  façon. On  se  sent 
complètement articulé, curiosité et contact sont au rendez-vous,  les capa-
cités  sensorielles  et motrices  s’entendent  et  sont  complices.  Ce  n’est  pas 
pour autant que  l’on doit  se  sentir prolixe. On se  surprend simplement à 
trouver une place, une position, un endroit propice à l’écoute. Écouter, dans 
l’instant nous avons paradoxalement tout notre temps pour cela. C’est une 
sensation somme toute fort agréable, unique. Sentir que rien ne presse, que 
l’on est  en quelque  sorte hors du  temps mondain où  tout ostensiblement 
semble défiler sans retenue ni délicatesse, crûment, sans charme ou  légè-
reté, à la vitesse du son. N’oublions pas que c’est à l’intérieur de ce milieu 
en apparence inhospitalier, éphémère, précaire, périssable, bruyant, que se 
développe une acuité propre et la sensation de présence. Sans doute parce 
que  l’effervescence vibratoire qui nous semble  familière  sans pour autant 
nous paraître routinière, et sans bouger, peut parfois corporellement nous 
donner la sensation d’un rapprochement, d’une intimité avec le son.

Des barrières auditives tombent certainement et l’on s’ouvre encore une fois 
à  l’énergie qui  est  en action. Une certaine chaleur nous envahit,  envie de 
jouer, de communiquer son enthousiasme passager. La musique adoucit les 
mœurs, dit-on, mais elle ne rend pas pour autant béat ou peloteur. S’ouvrir 
au contexte sonore, ce n’est pas en jouer comme d’une bagatelle, ni non plus 
l’accepter comme une délivrance. La disponibilité dont nous parlons n’est 
pas  synonyme d’acceptation. Une  sensation profonde qui n’a aucune  res-
semblance avec de l’affect. Quelque chose que l’on ressent comme si c’était 
la  première  fois,  disions-nous,  et  en  outre  que  l’on  reconnaît  solidement 
ancrée en nous. Une plongée en soi, une mise en résonance de tous les lieux 
et les instants de soi, de présence à soi. On ne se donne pas sans tempérance 
ni  tempérament, on se  rend disponible à ce qui se passe, on est  sensible, 
sans jamais perdre le lien qui nous relie à nous-mêmes. Aucune possession 
de part et d’autre, nous sommes deux, le son et moi, sans équivoque, sans 
aucune osmose. La rencontre n’est pas de cet ordre, l’autonomie mutuelle 
est entière. Je suis libre de faire l’expérience du son et c’est en cela que mon 
propos peut susciter un intérêt.
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Pour les autres, et pour une partie de soi-même sans doute encore un peu, le 
bruit (celui qui dérange) est peut-être en fin de compte celui de notre « pré-
cieux » et personnel, intime désir de sons. Pourquoi pas, après tout, puisque 
dialectiquement j’essaye de me rendre disponible tout en restant résolument 
situé au plus près de moi. Est-ce à dire que se jouent là les affres de la libido 
narcissique et (évidemment) primaire de l’artiste cherchant désespérément 
à s’augmenter au travers de ses créations ? Dans les faits,  l’expérience du 
sonore, lorsqu’elle est authentique, ne laisse que peu de temps et d’espace 
pour se contempler, ni d’ailleurs se faire aimer. Il ne s’agit pas de se sentir 
exister, mais d’être présent, c’est toute la différence introduite par la notion 
de  disponibilité  au  sonore.  Un  changement  d’envergure  peut-être  subtil, 
mais de  taille, une vision de  soi moins prestigieuse  soit, beaucoup moins 
affirmée également.  Il est  toujours question de désir, comment peut-il en 
être autrement ? Refaire pour soi la musique, ce n’est pas l’inventer, s’oc-
troyer des dons de créateur, c’est tout bonnement refaire un cheminement 
musical  et,  effectivement, mais pour de  toutes  autres  raisons, flirter  avec 
son propre désir. Le processus est en apparence singulier, gratuit, touchant, 
admirable. Rencontrer le sonore pour se sentir présent au monde vibratoire. 
On ne se contemple pas, on est curieux de soi sous l’impulsion de je ne sais 
quel déterminisme gratuit. Il y a déterminisme parce qu’on n’a pas décou-
vert cela un beau matin. Ce n’est pas non plus  le  fruit d’un  intense effort 
d’abstraction.

Cela  s’est  sans  doute  imposé  sans  y  penser,  comme  une  seconde  nature, 
très tôt, très jeune. Adulte, on peut sans doute mettre des mots. Le meilleur 
moyen de se connaître, d’apprendre à se vivre, à être simplement là, c’est 
d’être curieux de l’autre et curieux du monde qui nous entoure. Être attentif 
à tout ce qui constitue le milieu et, par la même, quelque part nous réalise, 
y compris les plus petits riens qui peuplent notre environnement, jusqu’au 
grain de poussière dansant dans un rayon de lumière. Et, à l’évidence, cela 
ne peut  fonctionner que  si  l’on  évite  soigneusement de  se  construire une 
image  excessive  et  démesurée  de  soi.  Cela  ne  va  pas  sans  inconvénients 
au quotidien, mais c’est une autre histoire. Et pour éviter  la transparence 
par excès de modestie, on apprend très vite à manier l’humour. Si l’adulte 
curieux de lui-même, de sa présence au monde, peut être confondu avec un 
être immature resté bloqué à un moment de son mûrissement, ce n’est pas à 
l’étape narcissique du développement qu’il faut songer, mais bien à un stade 
antérieur de la maturation. Une époque de la vie où « l’individuation » fait 
poindre  en nous  la  sensation d’un  tout,  d’une unité,  d’une  totalité,  d’une 
tonalité personnelle. Le musicien épris de présence sonore est un hominien 
antérieur à l’humain narcissique. Son comportement est celui d’un enfant et, 
loin de chercher à se faire aimer, il a grand besoin d’être rassuré, en perma-
nence, de se sentir vivant, d’éprouver son existence. Je sais bien que l’usage, 
désormais répandu, du son comme arme de dissuasion ou de torture non 
létale, peut laisser présager, en regard des vibrations sonores, la possibilité 
d’un danger, une extrême violence. Pourtant, dans mon parcours musicien, 
et même si parfois il faut se « protéger » quelque peu, je n’ai jamais eu la 
sensation que des vibrations me voulaient foncièrement du mal. L’ancrage 
que réclame la pratique de l’expérience sonore est personnel. On ne fait pas 
l’expérience du  son parce que désormais  c’est un bon moyen de montrer 
que  l’on a  tout  compris  en musique, ou parce que c’est à  la mode depuis 
quelques décennies. Mais bien parce que l’on trouve dans cette pratique un 
prolongement « naturel » à la manière avec laquelle notre corps tend à se 
faire chair au travers du monde et, en l’occurrence, d’une immersion vibra-
toire. Cette parenthèse est importante. Elle permet de couper court à toute 
interprétation exaltée ou inspirée d’une démarche qui se veut rigoureuse à 
défaut d’être singulière.
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Se rendre disponible, ce n’est pas se placer dans une position de méditation, 
ou de contemplation non plus. Je ne cherche pas spontanément à oublier 
mon corps ou bien encore les pensées serviles qui font régulièrement de ma 
vie une suite robotique d’actions pulsionnelles. Je ne prétends pas chercher 
à me fondre dans l’univers souillé et rouillé qui file à la vitesse de la lumière 
vers son propre anéantissement. Plus modestement, quelque chose aspire 
en moi à vivre une présence au monde. Je désire effectivement en prendre 
conscience, à défaut de chercher à comprendre, le mécanisme vital qui pour-
rait l’expliquer et pour le moins m’anime (j’ai cessé d’avoir cette prétention, 
la vie n’en est que plus sereine). Vivre, pleinement ou non,  là n’est pas  la 
question. Être attentif, disponible, ce n’est pas embrasser l’univers dans son 
ensemble, par dévotion, mysticisme ou à  la recherche d’une  illumination. 
On ne peut même pas parler de bienveillance tant l’exercice est contempo-
rain de la conscience que l’on a de soi. C’est un travail à plein temps, parfois 
en complet décalage. Et il n’y a résolument aucune teneur morale dans mon 
propos, aucune visée éthique. C’est simplement, sélectivement en tout état 
de cause, l’expression d’une attention, d’une sensibilité à ce qui est autour de 
moi et résonne en moi comme un alcoolat, un carburant, un extrait essentiel 
qui entretient, cultive et pourquoi pas excite le désir de vivre. C’est aussi cela 
faire de  la musique.  Il  se  trouve qu’en  l’occurrence ce sont  tous  les petits 
riens,  les événements  les plus  infimes et négligeables ainsi que  les choses 
les  plus  insignifiantes  du milieu  dans  lequel  j’évolue  qui  essentiellement 
me font vibrer. Précédemment et d’une manière parodique (l’auto-portrait 
caricatural est un exercice de salubrité individuelle) j’ai justifié cette dispo-
sition, ce dispositif conscient, par le fait que j’étais resté désespérément un 
enfant. Mais si l’on creuse un tant soit peu le portrait, on s’aperçoit qu’il y a 
là plus sérieusement, sans gravité pour autant, la marque d’une indubitable 
et authentique démarche expérimentale. C’est assurément le bruit qui m’at-
tire  spontanément.  Ce  halo  indifférencié  en  apparence,  que  l’on  apprend 
très tôt à négliger par soucis d’efficacité sans doute, le bruit de fond du quo-
tidien. Une matière impondérable, non substantielle, présente et pourtant 
non objectivée,  formellement évacuée,  chaotique, brownienne et non dite 
qui constitue à mes yeux (et mes oreilles) un salutaire et intarissable poten-
tiel de vie. Ce peut être en dernier lieu ma définition du bruit.
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