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LA MUSIQUE P
DANS LA PEAU

LUC LARMOR

Un phénomeéne vibratoire peut sembler objectivement ou non
compliqué, informe, erratique et se comporter globalement
comme du bruit. Selon ’endroit, le moment, le contexte, les
circonstances, I’état d’esprit dans lequel on se place, un son
apparemment simple, formé et régulier peut aussi se faire par-
ticulierement bruyant, la et pas ailleurs, pour moi en tout cas.
Bruyant, celui-ci, parce qu’investi d’'une évidence beaucoup trop
nette, suffisante en cet endroit. Il n’existe probablement pas de
permanence perceptive face au sonore. Envisageons comme
point de départ que la pratique de la musique est en mesure de
créer transitoirement cette pérennité, cette continuité.

« La musique... cest [expérience physique des ondes »
Zbigniew Karkowski

INTRODUCTION

Le bruit n’est pas une fin en soi mais un enjeu dans ma pratique sonore,
un enjeu de sonorité certainement, mais pas seulement. Mon propos va
déborder l'approche strictement psycho-acoustique du bruit pour inviter a
réfléchir a d’autres manifestations bruyantes. Celles, quelques soient leurs
formes et leurs conséquences, que l'on peut croiser dans le développe-
ment d'un projet musical notamment. C’est peut-étre ainsi, dans un effort
d’élargissement de la notion de bruit a la problématique musicale dans son
ensemble, que mon propos pourra trouver une légitimité.

Les motifs de la sensation de bruit ne sont pas a rechercher directement
dans I'enchevétrement sonore, en ce qui concerne la musique de sons conti-
nus en tout cas — pratique musicale dont il sera en l'occurrence question
ici et qui est aujourd’hui la mienne. Les causes du bruit ne sont pas non
plus exclusivement de 'ordre d'un jugement de valeur (culturel, coutumier,
esthétique). Du moins c’est sur cette délicate hypothése que repose en partie
mon propos. Elles sont complexes et liées a la conduite du projet musical
que I'on se propose de développer. Elles font partie de notre comportement
musicien, de notre attitude face au sonore et, plus généralement, face au
monde dirons-nous. Mon regard s’exerce de l'intérieur. Je me suis efforcé
de maintenir tout au long de ce texte une maladroite mais nécessaire vigi-
lance discursive. Celle-ci vise les préjugés forts et tenaces qui sont encore
aujourd’hui solidement attachés a la notion de bruit.

A part entiére désormais, le bruit fait partie intégrante de la matiére « phé-
noménologique » de la musique. Et face a une approche esthétique qui,
par bien des aspects, a volé en éclats, 'appréhension conceptuelle d'un fait
musical se nourrissant du bruit peut sembler ingrate a réaliser. Il s’agit pour
le moins d’avancer prudemment. Eviter par exemple de faire intervenir
dans le discours des considérations peu ou prou moralisantes. Se prému-
nir contre la tentation d’adresser a la dérobée, aux musiciens simplement
curieux du phénomene vibratoire dans son entiéreté, des séries d’admones-
tations inutiles. Une approche éthique est sans doute nécessaire, mais il faut
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impérativement la délester de toute référence desséchante a une malencon-
treuse conception du bien et mal agir en musique. Une alternative stérile
que I'on niche parfois soi-méme aux confins de nos faits et gestes sonores.
Une vilaine, manichéenne et corrompue alternative qui s’évertue, honteu-
sement et de maniére impudique, a faire du libre arbitre expérimental une
transgression sans fondement. Ce n’est pas en regard de conventions (de
nature purement diachronique) que l'approche du bruit peut profitable-
ment étre problématisée. La pratique du sonore n’est pas pour moi une acti-
vité « savante ». Il ne s’agit en aucun cas de rejoindre un ordre des choses
sonores. La pratique engage I'individu dans son épaisseur et ne cherche
qu’accessoirement une étiquette, une indexation, une filiation.

La recherche d’une continuité perceptive ne met en jeu aucun manuel du
savoir-entendre appliqué au domaine de la performance sonore. Pas plus
qu’il n’est nécessaire de trier les sons au départ, aucune attitude face au
sonore n’est a proscrire. Une performance sonore peut prendre des aspects
spectaculaires, ou plus exactement sembler étre irriguée par une urgence,
Pexpression dune véritable efficience opératoire. Cela veut-il dire pour
autant que, sous couvert d’expériences sonores, se cache la recherche effré-
née et irraisonnée d’'une sauvagerie sensationnelle, une indécente exacerba-
tion sensorielle ? La vie du musicien serait-elle devenue a ce point triste et
vide ? Les sensations ont désormais toute leur place en musique. On peut
avoir le sentiment, parfois, que la pratique musicale est une activité doulou-
reuse parcourue de tensions sévéres et exténuantes. A d’autres moments,
les gestes et les expressions dégagent une indéniable félicité, sensualité qui
réveille des pensées hédonistes. On peut dire la méme chose de la danse,
bien entendu. Le terme de performance, largement utilisé aujourd’hui, est
en l'occurrence trompeur dans la mesure ou ce qui transparait de 'expé-
rience, les plaisirs et les douleurs, n’est que I'effet collatéral de ce qui se joue.
Tout en demeurant ce qu’il est, c’est-a-dire un réservoir de potentialités, le
bruit, parfois, et parce que nous nous sentons dans la dynamique de l'ins-
tant expérimental, nous invite a sauter, franchir un pas vers une proposition
d’écoute différente, renouvelée.

Franchir un seuil, solliciter différemment 'univers vibratoire, ce n’est pas
nécessairement un acte frénétique, jubilatoire ou dicté par un sentiment
musical séculaire dont nous serions tout-a-coup investi. L’enjeu est tout
entier compris dans I'instant sonore, et tout est toujours a refaire. Ce que I'on
peut en dire ensuite n’engage que la réflexion et, implicitement, ’exercice
d’un jugement de valeur. L'impasse, forcément inévitable dans le contexte
de lexpérience, n’est pas source de honte, de disgrace, méme si ensuite on
peut se sentir mal a 'aise. Quant a la trouvaille, elle n’est pas révélatrice du
génie qui nous habite et aspire a se nourrir de gloire. Il faut bien comprendre
que le bruit, pour ce qui nous occupe ici, s’articule autour de deux axes, non
pas chronologiques mais logiques, liés comme les deux faces d'une méme
entité. Il est, par certains aspects, le révélateur d’une attitude d’écoute en
difformité, lorsqu’effectivement cela fait bruit et fait « mal », et dans le
méme temps expérimental il est la ressource, I'univers des possibles qui
va nous permettre, le cas échéant, de questionner et de reconfigurer notre
comportement musicien. La performance quant a elle, ne tend vers aucune
forme de plaisir (ou de souffrance). Elle est essentiellement une tentative de
prise de distance vis-a-vis de soi et du monde.

La difficulté est de tous les instants, elle fait partie intégrante de ’expérience.
Elle peut s’exprimer par le fait de chercher a savoir quoi retenir, fixer ou
encore reproduire dans un timbre, étendre ce qui se donne a I’écoute. Cest
parfois bien tentant (mais on apprend vite a ne pas confondre tentation et
désir, en musique comme ailleurs). On peut, ¢’est un exemple, un cas d’école,
considérer le bruit comme l'effet d'une rupture qui se consomme. Non pas
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un moment d’étourderie ou d’imprudence, de lapsus ou de maladresse, mais
de raidissement, de projection. Et I'on constate sans raisons apparentes,
mais c’est déja trop tard, que certains aspects saillants du sonore ont fait
irruption et font désormais images, illusions pour ainsi dire. Leur réma-
nence dérange, perturbe. De toute évidence ils cherchent a se faire une place
dans le champ musical spontané. Ils se comportent éhontément comme des
artifices, des simulacres. Dans I'instant, c’est une réelle contrariété. La ques-
tion de 'imminence d'un développement, d'un changement de paradigma-
tique nous presse de toute part. Et I'on se retrouve en porte-a-faux tant les
choses a I'intérieur d’'un processus expérimental sont versatiles et poreuses.
Tout peut subrepticement se figer, s’engluer, atermoyer, prendre un haut
et un bas, une direction et se donner en spectacle. Le charme de la ballade
sonore est rompu. Pour un temps, on peut dire adieu aux sons. Progressions
et développements font joyeusement surface, et se donne alors a entendre
une sorte de mobilier sonore en kit ou encore une architecture sonore
modulaire. Hommages malsonnants a la musique, références entendues et
césures marquées arrivent a la rescousse. Bref, nous sommes préts pour le
cliché sonore assourdissant. Faut-il pour autant développer tout un discours
moraliste sur la dangerosité de la pratique expérimentale de la musique ?
Et-il 1a aussi besoin de mettre en place un principe de précaution ?

Reprenons le cours de notre mésaventure sonore. Un trait virtuose et cour-
tois permet a chacun de se replier sur son quant-a-soi musical. Ou, c’est
une variante, une distance affligeante s’installe, un no man’s land remplace
la sensibilité, la disponibilité pour le dire de manieére moins affective. Un
vide de continuité dans lequel les bruits les plus extravagants vont pouvoir
courir a leur aise. Mais qu'importe, finalement, cela fait partie du jeu. Alors,
et parce que le sonore est devenu le temps d’'un enjeu, une ambition, il est
pour le moins nécessaire de mobiliser beaucoup d’énergie pour se replonger
dans l'instant. Cela fait mal et cela se voit, s’entend. La mémoire a souvent le
dernier mot et il faut puiser douloureusement dans ses ressources, appeler
des sensations enfouies pour trouver une issue de secours. C’est toujours le
méme mécanisme de perte de présence dans le rapport aux sons qui est en
jeu. Trouver une clé, oublier 'impression de sape qui engourdit, engloutit et
nous coupe des vibrations. Cela produit une impression générale de gravité
comme si la musique nous avait bel et bien échappée. Dans ces moments
le remeéde est parfois pire que le symptéme a traiter. On se raidit encore
un peu plus, on fait preuve d’induction, on tente le tout pour le tout et en
particulier la synthése. On extrapole ou on se replie dans la généralité, les
poncifs n’attendent que cela pour faire leur apparition. Que de bruits tout-
a-coup, que de contorsions.

Quelle morale donner a cette banale histoire sonore ? Je serais enclin a dire
que celle-ci se trouve tout entiére comprise dans ’échappatoire qui sera mise
en oeuvre pour sortir de I'impasse ainsi expérimentalement manifestée. Je
veux parler de la médiation d’une forme toute préte puisée hors du champ de
Pexpérience, ce graal supposé créer de la permanence et donc supposément
un répit ou un sens providentiels. Les formes sonores ont ceci de singulier
qu'elles possédent une rassurante propension a s’inscrire d’emblée dans
un champ que l'on pourrait qualifier de théoriquement et musicalement
acceptable, quelles que soient les circonstances. Elles font spontanément
systéme et 'on se croit de ce fait a 'abri, parce qu’assemblages et combinai-
sons tiennent grace a elles lieu de contexte, quoi qu’il arrive. Voila bien la
seule morale que 'on peut dégager, si tant est que cela ait une quelconque
utilité. Non pas se vacciner contre le bruit, mais se préserver des formes
apprises. Une esquisse d’approche bien peu généralisable de la notion de
bruit se trouve sans doute 13, dans ce mécanisme humain, comportemental.
Les formes historiques qui supportent esthétiquement cette inertie musi-
cienne du faire spontané ne peuvent, selon moi, servir d’explications. Sur le
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papier ce processus prend du temps pour s’écrire et se décrire. Bien souvent,
dans I’épaisseur de la masse sonore et de I'instant expérimental, cette fausse
note se déroule dans un laps de temps que I'on aura tot fait d’oublier.

Le bruit n’a pas de réalité acoustique pour le musicien désireux de rencontrer
le sonore. Il faut avoir une vision étroite, c’est-a-dire linéaire et objective de
la forme, pour entendre dans un son une masse confuse et inextinguible qui
se jouerait volontiers de nous comme d’une coquille de noix ballotée par des
flots vibratoires déchainés. Pour faire I'expérience du sonore, il ne faut pas
chercher a produire ou écouter un son en particulier mais inscrire son geste,
son écoute au sein d'un processus perceptif. C’est un peu comme a I'occasion
d’une prévision météorologique. On est capable de prévoir localement I'en-
soleillement ou I'encombrement statistique du ciel, la modélisation des flux
d’air ascendants peut méme permettre de donner une allure générique aux
nuages. Mais on est bien incapable de prédire la forme précise de chacun
d’entre eux ainsi que I’heure et le lieu exacts du déclenchement des averses
de pluie. L’expérience du sonore nous place d’emblée hors de portée d’'une
quelconque maitrise de I'acoustique des sons.

Comme tout processus, le processus sonore est par définition sensible aux
conditions initiales, a la maniere avec laquelle le protocole expérimental se
met en place. Cet instant premier de 'expérience peut avoir des répercutions
complexes, différées et non locales, qui compromettent toute tentative de
contrdle strict de la matiére sonore. Ce controle direct n’est d’ailleurs bien
souvent pas envisagé. A I'instant [t+1], on ne sait pas a coup siir quelle confi-
guration de timbres va se former et cela n’est ni contraignant, ni entravant
(ni extravagant). Le processus peut se comporter comme un effet papillon
bruyant et cela peut se révéler étre un magnifique tremplin exploratoire. Il
n’est absolument pas question de dire que le phénomeéne soudain de 'em-
ballement vibratoire nous laisse pantois, médusé et impuissant, comme si
I'on se retrouvait face a une concentration spatio-temporelle d’adversités et
d’ennuis sonores a gérer tous en méme temps. Le bouillonnement bruyant
d’un processus expérimental n’est pas une tempéte acoustique que le musi-
cien, supposé noble et héroique, se proposerait courageusement et publi-
quement d’affronter dans la sueur et le sang.

D’une facon un peu idéale, disons qu’il faut jouer le jeu de la présence
sonore, s’arréter par endroits, regarder autour de soi, sentir, faire et bien-
stir écouter. Dans l'alternance des fragments de sons, ressentons simple-
ment ce qui fait son ou bruit sil'on veut. Serait-ce une surabondance sonore,
un exces passager de sons conduisant a un engorgement auditif ? Cela ne
va pas de soi. L'impression de profusion, d’irritation, la sensation d’ennui,
I'imprévu, le rare et le précieux, I’absence ou le petit rien sonore dont on se
demande encore s’il a véritablement existé, tout cela peut manifestement
faire musique en situation. La proposition, le jeu et le contexte, I'expérience
nous invitent a déployer une attention particuliére, une acuité soutenue, une
disposition de « corps et d’esprit » propice, non pas a la découverte d’'une
harmonie, mais d’'une continuité. Et, pour le musicien, c’est avant tout la
continuité de sa propre présence au monde vibratoire. Aucune connaissance
particuliere n’est requise. Il ne s’agit pas de réaliser un examen factuel, juste
de laisser libre cours a ce qui se produit et tenter d’étre 1a.

Laisser filer I'instant, c’est la meilleure maniére de le retenir, c’est-a-dire de
profondément le vivre, I'inscrire dans notre chair musicienne. Belle philo-
sophie de vie, comment ainsi espérer donner un sens a son existence (musi-
cale) ? Pour le dire moins trivialement, c’est peut-étre I'unique moyen de se
préparer a vivre d’autres instants sonores. Et la pratique du son continu nous
y invite, sereinement, en continu. Fuite en avant ou acquiescement a son
propre devenir musical, avons-nous le choix ? Et dans la mesure oti 'on peut
toujours se garder d’exercer une écoute apriorique ou, plus précisément,
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ou nous sommes capables de nous prémunir contre toute forme d’antici-
pation, on peut sans gravité ni souci se livrer (peut-étre sans le savoir) a
I'expérience d'une disposition aux sons que ’on pourrait qualifier de socra-
tique’. « Il n’y a plus de valeur, parce qu’il n’y a plus de jugement » nous dit
Francois Roustang. Pour peu qu'’il soit disponible aux sons, le musicien n’est
jamais confronté a des problémes sonores, a des bruits acoustiquement par-
lant. Son écoute est attentive, la qualité de son écoute peut le faire tendre
asymptotiquement vers plus de présence.

RESSOURCES VIBRATOIRES, PROCESSUS
EXPERIMENTAL ET VIRTUALITE MUSICALE

Au niveau phonique, je me suis fabriqué un ensemble modulaire d’outils,
numériques en particulier, pour interroger le bruit, ou plus précisément
I’énergie vibratoire. Ces outils me permettent d’amorcer mon geste musicien
au seuil formel du sonore. D’'une maniére que je qualifierais de souveraine et
utopique, je me place techniquement en amont de toute structure sonore et
de toute articulation musicale. Pour appréhender ce qui peut faire musique
dans ces conditions pré-formelles, il faut avoir présent a 'esprit que le pro-
cessus de I'écoute a beaucoup d’importance pour moi. Ecouter, de mon point
de vue, c’est se rendre disponible aux vibrations sonores, un engagement qui
mobilise le corps dans son entier. Se mettre soi-méme en contact avec la
dynamique des sons. Accepter de faire 'expérience du sonore.

Dans les faits sonores, se placer au plus pres de la matiére vibratoire, c’est
pour le moins se confronter a des considérations purement énergétiques.
Cela veut dire que, sans précautions instrumentales, sans la mise en place
d’un dispositif susceptible d’alimenter en permanence le son par exemple,
le mode d’existence d’'une matiére vibratoire est sans grande surprise,
conforme au principe de I'entropie. Livré a lui-méme le son suit inexora-
blement son « destin » entropique. Foisonnant au départ, le bruit va plus
ou moins rapidement se condenser en formes sonores « spontanées » et
diversement persistantes. Le terme spontané est mis entre guillemets parce
que les formes qui vont apparaitre dépendent grandement des conditions
initiales, c’est-a-dire de la maniére avec laquelle on va initialement solli-
citer I'énergie vibratoire. Perdant de sa fougue en accord avec les lois de
la thermodynamique, le bruit va se constituer en ilots de sons séparés par
du vide vibratoire (et non du silence). Ces ilots, a leur tour de moins en
moins chauds, souples a la vibration, vont finir sous forme de contractions
caractérisées par une sorte d’évidence perceptive exponentielle. Tout se
rétrécit autour des éléments les plus énergétiques du systéme, la sensation
un court instant stabilisée d’'un spectre de sons purs, resserré sur des cou-
leurs sonores presque harmoniques, jusqu’a une rigidité finale, I'impossibi-
lité de vibrer faute d’'un apport en énergie. Le déroulement, quelque soit sa
durée effective et sans intervention musicienne, est réglé comme du papier
a musique.

Le jouer juste et précis dans la conduite d'une matiere vibratoire, ce qui
va en un mot l'inviter a perdurer et se faire son continu, car c’est bien de
celui-ci dont il est question dans ma pratique, se trouve dans le dosage d’'un
apport régulier en énergie ; dans 'utilisation, entre autres, de boucles de
réinjection, de feed-back permettant a la matiere sonore d’exister plei-
nement, de proposer a notre écoute son propre espace-temps vibratoire.
Ensuite, tout est affaire de sensibilité, de « style musical » si 'on veut. En
effet, on peut tres bien choisir d’alimenter la matiére sonore afin qu’elle
développe dans le temps de la performance sonore tous ses recoins, toutes
les niches écologiques dans lesquelles des mondes sonores vont croitre et
formellement se diversifier et se complexifier. Cette maniere de développer

1 « Sauter veut dire qu’il y a solution
de continuité entre I’état dans lequel
nous étions avant le saut et celui qui
vient apreés le saut ; cela veut dire aussi
que nous ne savons pas avant de le
faire ce qu’implique ce geste et quelles
en seront les conséquences. Le saut est
nécessaire pour nous faire passer de
I'extérieur a I'intérieur de I'accord qui
nous précéde. On ne peut méme pas
dire qu’on peut le faire. Il n’est méme
pas slir que 'on puisse s’y préparer.
Mais on peut certainement s’intéresser
a cette opération envisageable. C’est
un lieu ot tout probléme est résolu par
avance ou dés le premier contact, car il
n’y a plus de probléeme puisque I'on est
al’aise dans la situation sans chercher
ala faire autre qu'elle n’est. Ily a
probléme lorsque I'on situe de travers
les tenants et les aboutissants d’'une
situation ou bien lorsqu’on ne recon-
nait pas ce que cette derniére nous
présente ou que 'on n’y adhere pas. Un
probléme, c’est quelque chose qui s’ex-
clut du mouvement d’ensemble ou de
T'influence des proximités. La labilité
de Socrate a I'égard des événements a
pour effet qu’il n’y a plus de probléme,
puisqu’il prend tout comme il est,
parce qu’étre ivre ou ne rien boire sont
des épisodes sans différence de valeur.
Il n’y a plus de valeur, parce qu'il n’y

a plus de jugement, mais seulement
des places en rapport varié les unes
vis-a-vis des autres. » in ROUSTANG,
Frangois. 2011. Le secret de Socrate
pour changer la vie. Paris : Editions
Odile Jacob.
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un son continu ne nous éloigne fondamentalement pas d’une proposition
musicale s’articulant « classiquement » autour d’éléments formels discrets,
autour de notes ou d’échantillons sonores par exemple. On assiste a I'émer-
gence de structures sonores douées de propriétés formelles bien identifiées.
A Tintérieur des timbres, ces contextures vont mettre a la disposition du
musicien tous les ressorts expressifs de la musique (variations, combinai-
sons, oppositions et mélodies).

Pour ma part, j’ai choisi de mettre en ceuvre un protocole différent, volontai-
rement plus exploratoire. C’est pour cela, précisément, que le bruit est dans
ma pratique un enjeu et non un effet, entendons une incarnation expres-
sive. Le dosage de 'apport en énergie au sein de la masse sonore est pour
moi un fait expérimental. Je me place, ou tente de me placer, sur le fil du
rasoir énergétique et me propose de différer, de geler le développement for-
mel de la matiére sonore qui, dans le meilleur des cas, se meut sans fin dans
l’état énergétique de sa prime jeunesse. Je m’attache a faire résonner I'ins-
tant d’'un big-bang vibratoire, un lieu utopique ou toutes les formes sonores
contenues dans la matiére en vibration, sont potentiellement présentes. Ca
peut faire beaucoup de bruits. Un son continu n’a en soi pas de début ni de
fin. C’est en quelque sorte une chorégraphie vibratoire qui, bien plus que
I'installation et le déplacement d’objets sonores dans I'espace, interroge le
mouvement propre, la déformation d’'un corps vibratoire considéré essen-
tiellement comme un milieu. C’est le désir, pour moi, de créer une musique
virtuelle, ou plus précisément un tissu en soi indéfini de musiques, a la
recherche permanente de leur actualisation formelle. Des musiques forcé-
ment diversement présentes pour 'auditeur qui accepte de jouer le jeu de
Iexpérience sonore, de la disponibilité aux vibrations et de ’écoute active.
La sensation d’'une musique qui se livre dans sa refondation « perpétuelle »,
son devenir, potentiellement bruyante dans la recherche d’elle-méme. Une
musique sans histoire mais pas sans traditions, lorsque je la « compare » a
d’autres réalités musicales a travers le monde.

Mon geste musicien s’attache a maintenir en fusion ce qui, dans le son, tend
a s’installer comme un état stationnaire de la matiere et finit par se poser
formellement. Ce qui se dépose dans une matiére sonore a tendance méca-
niquement a proliférer, a s'imposer, a esquisser une direction musicale, un
parti pris sur le monde sonore. Il y a bien 1a, me direz-vous, les traits effectifs
de la permanence que nous nous proposons d’entrevoir. Mais ce n’est pas
une permanence de cet ordre que je recherche. Je voudrais, expérimenta-
lement tout au moins, éviter de situer mes propositions sonores dans une
veine d’emblée musicale. J’ai bien pris soin au départ de parler d'une per-
manence perceptive initiée dans un contexte musical. Mon souhait n’est pas
d’entendre celui-ci venir se substituer a la sensation sonore. Ce n’est pas ce
a quoi jaspire.

ECOUTER AVEC LES PORES DE LA PEAU

Ce que jaime donner a entendre, comme des tremplins pour I'auditeur, des
invitations, ce sont ces heureuses surprises, de celles qui affleurent lors d’'une
rencontre, d’'une engageante et accessible disponibilité a I'instant, qui m’en-
vahissent et me font vibrer au sens plein du terme. Il m’arrive d’accueillir des
éléments résonants venant du sonore, déja présents, latents, que je n’avais
pas encore appréhendé dans leur nouveauté, pas plus que je n’avais mesuré
la profondeur avec laquelle ils me touchent, ni I'activité qu’ils suscitent en
moi. Des réalités sonores que je désirais sans doute secrétement rencontrer,
sans méme le savoir, sans avoir a aucun moment soupgonné leur existence,
ou peut-étre lors d’un réve, d’'une évasion musicale éveillée. Des sensations
sonores troublantes qui, dans l'instant, sont capables de me replacer sans
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dérobades dans le champ de mon propre devenir musical. Et plus encore.
Des sensations qui ne s’offrent pas comme des objets formatés et condition-
nés, consommables, images a collectionner, accumuler, classer, répertorier,
nommer, géo-localiser, colorier avec les nuances de couleur d’une palette
préte a étre vécue. Des sensations qui ne laissent pas indifférent, qui mettent
a nu, qui ne s’expriment finalement que si je suis disposé a me vivre selon
d’autres inflexions, décidé a remiser certaines de mes certitudes laborieuse-
ment acquises, ouvrir ma confiance a la sensation (et 'on m’a pourtant bien
appris a m’en garder), a ces versants non pas inouis, mais non encore explo-
rés de I'univers vibratoire. Etre autrement avec soi et vis-a-vis du monde
I'instant d'une musique et, pourquoi pas, par un effet de rémanence percep-
tive, de mémoire corporelle, aller au quotidien et dans un mouvement, une
attention renouvelée, vers une disponibilité sensorielle accrue.

Autant dire que I'écoute est primordiale dans ce type de pratiques musi-
cales, une proposition d’écoute favorisée par la continuité d'un son a vivre
comme un milieu perceptif. Une fois le processus lancé, mes interventions
consistent régulierement a mettre en danger ce qui se donne a entendre, les
« en-soi » sonores qui apparaissent, se revendiquent, et cherchent a s’ap-
proprier temps et espace. Dans ces conditions, 'apparition d'une structure
sonore est accueillie comme une intrusion parce que, le plus souvent, sa
raison d’étre perceptive est stratégiquement de retenir, instituer, défendre.
Une structure formelle est systématiquement convaincante, démonstrative.
Une forme, quant a elle, est d’emblée complete, dissociable, catégorielle, a
contre-courant d'un désir, treés vite importune, indiscréte, tapageuse. Elle
demande implicitement a perdurer et ainsi ne parle plus de devenir mais
de survie. Son plus riche mode d’existence est pour moi transitoire et non
prémédité. Dans un son continu, on peut dire que, globalement, statisti-
quement, les formes sont toujours les « mémes ». Mais il n’en est rien, ce
n’est pas un kaléidoscope. La dynamique énergétique interne a la matiere
vibratoire interdit a la forme sonore d’entrer dans le champ de la durée,
exclut sa généralisation. Les formes sonores a I'intérieur d’'un drone vont
et viennent et se répetent en dehors de toute identité allusive, allégorique.
Elles sont en permanence nourries par le magma vibratoire, ne peuvent plus
faire modéle, repére, habitude. Elles n’ont plus la capacité de fermer autour
d’elles le champ des possibles. Elles s’expriment autrement et traversent des
contextes musicaux imbriqués en établissant une continuité perceptive au
sein du plasma bruyant.

Dans un son continu, je produis et entretiens les vibrations de telle sorte
qu’elles soient susceptibles de s’adresser, dans le méme temps expérimen-
tal, a l'oreille et a 1a peau, indifféremment, a 'ouie et a la perception tactile.
Pour réaliser cela, j’ai développé des dispositifs numériques spécifiques
favorisant le contact corporel avec le son. J’ai en particulier congu des outils
permettant de provoquer la distorsion du son qui est précisément et tres
logiquement, dans ma démarche, une maniere de compromettre I'appari-
tion de formes sonores stables. La distorsion du son renforce la sensation
de matiére et celle d'immersion ; leur donne a toutes les deux toute leur
ampleur. Elle fait vivre la matiere sonore plus intensément. Le son déborde
alors la perception auditive, les vibrations s’évadent du cadre formel de
Paudition et, sous « l'effet » de la distorsion, migrent vers la peau. De la
sensation auditive, la musique tend a voyager vers des parties du corps qui
se trouvent du méme coup mobilisées, prétes elles aussi a vivre cette dis-
ponibilité de « corps et d’esprit » que demande une écoute expérimentale
du fait musical.

La matiére s'impose et la distorsion s’éprouve comme une invitation a
s’installer physiquement dans le son, lequel n’est plus contenu dans une
forme auriculaire, n’est plus destiné a une seule et unique interprétation
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canonique du fait sonore. Le son bave, déborde, devient enveloppant et
chaud, des sensations thermiques, tactiles, localisées dans tout le corps. La
distorsion fait jaillir, chanter et se bousculer sur notre peau les possibles
sonores. Une poussiere de textures qui s’offre insouciante, pour le plaisir,
micro-variations désordonnées et joyeuses, enchevétrées et qui ourlent la
bordure du son, font s’amuser la matiere comme un étre potentiel qui se
jouerait du temps. La distorsion lie le son a lui-méme, a la confluence de la
pure énergie et du sensible, brillance tactile qui pénétre sans facétie notre
poitrine, libére le ventre, et nous donne envie de respirer pleinement, si je
puis dire. Un drone sonore est un milieu fluidifiant la mobilité interne, sus-
ceptible également de favoriser un voyage introspectif a fleur de matiere
sonore, d’organes, de chair et d’os. Il renforce la formidable ductilité de
notre désir, lui permettant de rencontrer le sonore hors de tout décorum
formel, par le seul truchement des affinités vibratoires. La proximité est fla-
grante avec cette matiere sonore puissante et dense qui masse notre peau,
nos organes internes et fait résonner notre squelette. Nous sommes touchés
par le son et, dans le méme instant perceptif, nous le touchons.

Peut-étre devrais-je dire les choses avec plus d’apathie, de tiédeur ou de frigi-
dité, d'une maniere moins ampoulée en un mot, pour qu’elles soient pleine-
ment entendues ? Il m’est réguliérement reproché de commettre des textes
ne possédant pas l'apreté ou l'austérité que réclame une diffusion experte,
autorisée, objective et scientifique. La critique récurrente qui m’est adres-
sée concerne une forme de revendication qui se dégagerait de mon écriture.
Surpris et ignorant, j’avoue étre encore aujourd’hui grandement effaré par
cette argutie déconcertante consistant a confondre allégrement engagement
et pétition, exigence et réclamation. J’ai bien conscience que ma réflexion
repose en bout de course sur I’écoute, sur le bon vouloir de 'auditeur, sur
sa capacité a accepter le jeu de 'expérience sonore. L’auditeur fait pour moi
partie a part entiere de 'aventure vibratoire. Une performance sonore n’est
délibérément pas un divertissement, c’est peut-étre cela qui dérange. Pour
autant, mes propositions sonores ne sont pas marquées du sceau de la gra-
vité. Rien de sérieux et pourtant ce n’est pas un amusement, une distraction,
un passe-temps libertin, esthete ou dilettante auquel on participe avec un
sourire complice et des clins d’ceil entendus. La technologie numérique que
j'articule en situation de jeu tient avec des morceaux de ruban adhésif et des
bouts de ficelle logiciels. C’est a chaque fois une expérience a partager et j’ai
juste la prétention de penser que tout cela est sensible. Rigoureusement, ce
que je peux en dire ensuite est a prendre sans détours, comme un fait d’ex-
périence, mais cela n’a rien a voir avec une quelconque forme d’injonction.

C’est ainsi que pour moi la peau, sans doute le lieu originel de la conscience
de soi (interface avec le monde dirions-nous aujourd’hui) est expérimenta-
lement le siége de sensations saisissantes, « authentiques » musicalement.
Précisons rapidement ce que j’entends par la. Il faudrait sans doute un long
développement pour cela, mais essayons, sans entrer dans le détail, de bien
poser le sens de cette notion d’authenticité. La modalité perceptive tactile,
de tous nos sens, est la seule a s’exercer d'une maniere « spontanément »
bilatérale, symétrique parce qu’elle nous initie a un ressenti singulier et pro-
fond, la réciprocité perceptive. Toucher c’est étre touché, un acte mutuel,
synallagmatique. C’est rencontrer pour employer une formule, et ceci évi-
demment sans préjuger du ressenti qui s’en dégage. Que celui-ci soit doux,
chaud et agréable, froid, abrasif, violent ou abusif, 1a n’est pas la question.
Toucher et étre touché, une rencontre entre notre désir de sons et le devenir
de la matiere sonore. Et ceci, scrupuleusement, parce que la « saturation »
de Taudition (auriculaire) que je recherche permet corporellement d’irri-
guer notre écoute de I'intime conscience d’'une réciprocité sensible. Aucun
animisme, aucun vitalisme dans cette remarque, je ne considere pas que
le son soit doué d’une conscience. Je désire juste signifier qu’en situation
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d’écoute, et compte tenu de la dynamique vibratoire, il peut se comporter
comme une entité vibrante, un « organisme » poreux, réactif, informé et
réflexif, que 'on peut a loisir rencontrer.

On peut, sans trop se fourvoyer, comparer cela au principe de la piézo-élec-
tricité. L'image est peut-étre surprenante mais, a bien y réfléchir elle peut
se révéler éclairante. On connait le microphone piézo (micro contact), plus
surement I'allume-gaz ou le quartz de la montre. A chaque fois, de la matiére
se déforme (le quartz) et, en se déformant, produit de I’électricité (étincelle).
Le phénomeéne inverse existe également, d’ou la possibilité de faire osciller
un quartz a une fréquence stable dépendant de son volume et de la maniére
dont il est taillé. De méme, en reliant un micro piézo a la sortie d’'un ampli-
ficateur alimenté par une source sonore il se produit du son. Enfin, et cela
a une importance pour moi, ce phénomeéne réversible liant déformation et
énergie est présent dynamiquement, c’est-a-dire réciproquement au coeur
méme du vivant, dans le fonctionnement des cellules vivantes. D’ailleurs, il
a été constaté que la piézo-électricité des tissus vivants est la premiére chose
qui disparait a la mort.

Faire I'expérience du sonore, c’est avoir la sensation que la matiere vibra-
toire dans laquelle on est momentanément immergé déforme notre corps,
crée en nous une étincelle, renouvelée si 'on veut, une énergie qui s’adresse
en plein a notre désir de sons. Et, réciproquement, parce que nous pou-
vons, physiquement, sensiblement, nous mouvoir dans le son continu, notre
présence, qui fait écran localement, déforme les vibrations, contribue a la
modification de leur énergie, leurs donne pour soi et dans l'instant expé-
rimental une configuration sensiblement différente. Les milieux immersifs
des sons continus nous invitent, ou plut6t invitent le corps a réintroduire les
vibrations, en toute conscience, dans le circuit sensible de notre présence au
monde. Les matiéres sonores, que je sollicite dans la continuité de leur pré-
sence énergétique, se déploient dans I’espace (le lieu concret de la diffusion)
al'image de masses vibratoires dynamiques de différentes densités, parcou-
rues de noeuds d’énergie mouvants qui se font et se défont au gré des réso-
nances, des réverbérations, du déplacement du public. Des masses que 'on
peut traverser ou dans lesquelles on peut s’installer localement, momenta-
nément, et qui viennent, non pas par atavisme mais parce qu’elles se propa-
gent, a notre rencontre et nous touchent sur toute ’étendue du corps. C’est
en tout cas pour moi la condition d'une présence musicale au bruit, une
continuité perceptive plus qu'auditive au sens strict.

AUTRES SOURCES DE BRUIT : LES « MAUX »
POUR LE DIRE (MUSICALEMENT)

Nous disions, en introduction, que le bruit peut prendre de nombreuses
modalités d’existence dans un projet musical. Des aspects peut-étre moins
directement liés a la réalité acoustique du sonore. C’est ce que nous allons
tenter d’aborder maintenant. Gardons présent a 'esprit, et par dela les che-
mins sinueux que je me propose maintenant d’emprunter, le fait que nous
parlons toujours bien de la méme chose, c’est-a-dire de la problématisation
du bruit en musique.

Il existe pour moi un immense fossé de non synchronicité séparant la pra-
tique sonore de sa conceptualisation, une source flagrante de bruit. Ce
pourrait méme étre une hypothése de travail a part entiere. Comme si du
bruit provenait du fonctionnement propre de la pensée musicale, son attrait
spontané pour la généralisation sonore. Une faculté mentale qui nous invite,
de maniere persuasive, a extraire un sens plutdt qu’a intégrer du sens. La
frustration est grande car dans la pratique, dans 1’écoute, le sonore n’est
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pas un ensemble d’occurrences de sens, mais un réseau de sensations qui
fait sens (dans le meilleur des cas), qui s’inscrit, comme nous le disions,
dans une continuité perceptive, une signification sensible, si je peux me per-
mettre. Le sens dans un son continu ne s’abstrait pas, il s’éprouve en perma-
nence, si tant est que la pratique d’'un drone sonore nécessite la médiation
d’une signification. Le son ne prend pas un sens, il fait (ou non) sens. C’est
1a toute la « magie » du son continu. Les mots sont incapables de s’ins-
crire dans la contemporanéité de celui-ci, toucher I'essentielle, spontanée
et surtout indéfinie dynamique des masses vibratoires. Les mots nous pla-
cent d’emblée dans une sorte de culture musicale. Le jugement conceptuel,
car c’est bien de cela dont il s’agit, introduit a ’endroit du bruit de I'usage,
de la modalité, une attitude formelle supposée du bruit, alors qu’il est par
principe un élément dynamique d’une expérience sonore. Pour le dire diffé-
remment, parler de bruit en musique c’est d’emblée prétendre que dans le
son existent des éléments résistants et dépourvus de dispositions formelles.
Ostensiblement, les mots sont impuissants, inaptes lorsqu’il s’agit d’ap-
préhender le bruit dans son élémentaire et potentielle réalité énergétique,
vibratoire. La compétence des mots est formelle, ils sont entierement tour-
nés vers la désignation d’'une forme. Alors que, pour moi, la forme apparait,
elle est subsidiairement recherchée.

Pour le « musicien expérimental », la question ne se pose pas en termes
de catégorisation. Pour lui, une expérience sonore est un véritable espace-
temps qui se superpose a l'occasion d’'une écoute ou d’une performance
sonore, au temps et a 'espace mondains. Un univers en soi, qui se manifeste
cycliquement et donne dans l'instant la sensation dune proximité, d’'un
contact avec un fait musical, 'imminence (jamais accomplie) de la musique.
L’expérience sonore a lieu quand « ¢a » fait musique, quelque soit la durée
de la sensation, et sans que cela ne rentre dans une classe formelle identi-
fiée ou préalablement posée, sans aucune connotation esthétique. Les vibra-
tions acoustiques ne sont pas pour I'expérimentateur sonore le lieu d’'une
confirmation, d’'une homologation, voire d’'une consécration. Il n’est pas
un expert dans le domaine des formes sonores. C’est ce qui m’a fait rejeter
tres tot le solfege des objets musicaux de Pierre Schaeffer. Il y a expérience
quand on a I'impression (désolé pour I'imprécision du terme) que causes et
effets tissent entre eux un réseau de relations solidaires, non réductibles,
une configuration organique, active, autonome et émancipée qui se dérobe
bien souvent a tout prolongement empirique. Une autre dominante carac-
térise 'expérience sonore. Ne s’attachant pas a un objet sonore ou musical
topique, celle-ci s’articule avant tout autour d'une quéte de sons, au coeur
d’un projet musicien toujours en devenir. Cest-a-dire, nécessairement, un
investissement problématique de I'univers des vibrations sonores, et donc
du bruit. Quelque part, tout est dit.

Les musiciens se sont dotés, et depuis fort longtemps, de panoplies impres-
sionnantes, ingénieuses et fertiles d’outils d’écriture et de techniques, de
dispositifs instrumentaux pour incorporer, conquérir, associer le bruit et le
son dans la musique. Il a bien fallu pour cela qu’ils définissent des palettes
de valeurs, faire du « parasite » un trait formel. Les instruments amplifiés
et électriques, les technologies de I’échantillonnage numérique et ’enregis-
trement audio ont grandement contribué a I’édifice. D’'une maniere un peu
prompte, soit, on peut méme aller jusqu’a dire que le musicien donne fré-
quemment 'impression de « faire toujours la méme chose » (drones et sons
continus) ou de faire n’importe quoi (musiciens bruitistes), mais en tout cas
de produire inlassablement les mémes sons. A la recherche de quoi ? D’un
timbre, d'une sonorité qu’il va patiemment sortir, extirper du bruit. N’y a-t-
il pas chez lui, et c’est peut-étre ce que I'on attend (entend), une science du
jugement sonore spontanée, une intelligence particuliére, une propension
et une inclination tres adroites a repérer et sublimer ou rendre pertinent de
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manieére virtuose parfois, ce qui n’est pas encore de I'ordre de la musique
et qui sonne faux ? Ne sommes-nous pas autorisés a dire qu’entre le phé-
nomene vibratoire et 'auditeur, le musicien exerce un filtre dynamique en
introduisant ou en initiant, 1a o manifestement il n’y a que bruits, une pro-
position d’écoute ?

Pourtant, du faire au dire s’instaure un changement radical d’approche. Le
faire est indissociable de I’écoute, le dire s’inscrit quant a lui dans une pers-
pective, la reconstitution de I’écoute. L’expression d'un cheminement qui
se fait a I'envers. Et ’écoute n’est résolument pas une perspective mais un
comportement. Si la musique est vecteur de continuité perceptive, I'’écoute
a pour « vocation » de rendre possible cette continuité. Ce qui ne veut en
aucun cas dire que I’écoute soit une stratégie musicale. Elle exprime une dis-
position vis-a-vis du sonore, pas une manceuvre, ni une tactique. L’appren-
tissage de ce hiatus est parfois long et malaisé. I’écoute ne garantit en rien
la continuité perceptive, elle la prépare tout au plus. L’écoute ne devrait pas
suppléer ou se superposer a ce qui se passe, elle est la condition de sa récep-
tion. La pensée musicale, quant a elle, est hors du temps et du champ de
Iexpérience sonore. Parler de bruit en musique, c’est bien souvent constel-
ler ses commentaires d’observations faussement naives et surtout punitives
pour le sonore. Disserter directement sur le bruit, c’est bien souvent laisser
sourdre un sentiment négatif et contrefait de crainte ou de soupcon stériles
et abusivement empiriques vis-a-vis du sonore. Un sentiment qui n’a pas
cours en situation d’écoute ou de jeu musicien.

Lorsque I'on se propose de réfléchir au bruit en ayant la prétention de se pla-
cer dans le contexte d'un projet musical, 'expression d’un gofit, d’'une dispo-
sition, d’'un tempérament pour tel ou tel aspect vibratoire enchassé dans une
forme pour les besoins de la description est pour le moins équivoque, inop-
portune, voire franchement insupportable par rapport a la maniere dont
les choses se déroulent en situation. Combien malaisé doit étre ’exercice
d’une pratique musicale reposant sur des préjugés, des parti pris, des idées
préconcues concernant le sonore ! De la défiance vis-a-vis du monde vibra-
toire, voila bien le sentiment que laisse une démarche notionnelle coupée
de la réalité actuelle de I'expérience du son. Mener une réflexion autour des
finalités musicales d’'une pratique sonore ouverte aux bruits serait pourtant
aujourd’hui d’'un grand intérét. Envisager une sorte de « téléologie » musi-
cale incorporant le bruit ne peut pourtant se faire directement. Il faut un
biais pour conjurer les effets de sens, il faut parler d’autre chose et, en parti-
culier, des conditions dans lesquelles cette connaissance peut se développer.
Et ceci parce que, désormais, la musique se vit comme une expérience et
que, de ce fait, il est primordial de veiller a ne pas substituer les ressources
du langage a la trame éphémere et fragile d'une musique qui, essentielle-
ment, existe dans I'instant.

UN BRUIT PEUT EN CACHER UN AUTRE

Entre le faire et le dire, la différence est dans « I'apres coup » des mots.
Lorsque I'expérience sonore s’est épuisée, si 'on peut dire et, face a la sen-
sation soit d’'une absence de continuité soit d'un trop plein de musique, on
s’apercoit avec légereté que bien souvent I'on a rien de particulier a dire.
Peut-étre avons-nous tout simplement besoin de laisser les sensations
accomplir leur travail physiologique. Les mots ne sont pas impliqués dans
la prise de conscience qui s’opére dans ces moments de fines, subtiles et
légeres structurations sensibles. Pas vraiment de choses a dire, pas mainte-
nant, « je n’ai pas les mots ». Juste une impression d’ensemble, stimulante,
qui se propage et libére un processus intime ne s’apparentant a aucune débi-
lité connue. Une simple phase de repos aussi importante que le sommeil.
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Ce qui fait rencontre sonore dans 'instant, ce qui fait musique a ’occasion et
permet d’évoluer musicalement, c’est-a-dire se mouvoir dans le son, est bien
souvent source de méprises et de confusions, de bruits, lorsqu’on essaie de
le rappeler, de le décrire et 'analyser. Le langage parlé peut a loisir embras-
ser, télescoper toutes les situations.

La question ne porte pas sur la capacité de médiation des mots, mais plu-
tot sur les effets et le résultat de celle-ci. Mettre des mots en lieu et place
des sensations, c’est bien souvent produire artificiellement de la complexité,
de la confusion, une articulation qui n’est pas celle du faire. C’est encore
brouiller ce qui, sans augurer les prémisses d'une quelconque théorisation,
sans annonces stylistiques ni perspectives esthétiques, se dépose silencieu-
sement dans la conscience. Parfois, souvent, il faut faire confiance a cet
avertisseur corporel et fidele qui se déclenche en nous comme une alerte, un
remue-ménage a 'encontre de I'exercice spontané et accommodant de notre
capacité d’analyse verbale. Cette mise en garde irréfléchie, qui se manifeste
en nous par une agitation soudaine lorsque 1'usage des mots excede le res-
senti sonore, transgresse 'expérience musicale, tend a fabriquer une expres-
sion axiomatique, bref, devient toxique pour la chair (sonore), équivoque et
périlleux pour la musique, un abus de langage. Etonnamment, lorsque tout
est encore ardent ou en train de se diffuser, ’absence de mots est communé-
ment comprise comme un aveu d’abattement, de langueur, d’insatisfaction
feinte ou chronique. Les moments qui suivent une expérience sonore sont
souvent hantés par une attente dissipante, ruinante et dérisoire. « Alors,
qu'en dis-tu ? » Et 'on cherche la parade. Pour ne pas perdre la face ou par
politesse, on s’arme d’infinies et sans doute vaines précautions oratoires.
La phonation s’enraye d’elle-méme et nous évite mécaniquement de dire a
briile-pourpoint quelque chose que I'on serait susceptible de regretter par la
suite. Et c’est tout le corps qui se met a résister. Il faut se faire violence, trou-
ver le bon mot. On se prend alors les pieds dans le tapis, on renverse son café
ou s’écrase lourdement contre une baie vitrée, de grands moments d’inutile
solitude. Malgré tous nos efforts, cette crispation transparait comme une
misere, une détresse, une déficience cabossante. Dans un mouvement de
repli, on prononce enfin cette parole qui nous est si familiere et qui finit par
se former dans un soupir : « je sais pas ».

Entendons-nous bien. Les mots peuvent se montrer asphyxiants dans la
stricte mesure ou, indépendamment de la pertinence de ce qui est dit, ce
qui se dit peut venir irrémédiablement conjecturer, empiéter, devancer,
compromettre, abimer parfois rudement ce qui pourrait advenir par la
suite musicalement et qui lentement, c’est un travail de longue haleine, une
discipline, s’initie en nous. Difficile dans ces conditions d’échanger, peut-
étre méme de penser et, a plus forte raison, d’écrire. Parler a propos d'une
rencontre sonore, c’est mettre le doigt dans 'engrenage d’'un mécanisme
féroce et implacable qui, par dela le questionnement légitime qu’il peut
faire naitre, convie une logique batisseuse intronisant un sens dominant et
autoritaire parce qu'implicitement doué d’'un don d’'ubiquité. Un sens sclé-
rosant qui injecte dans la mémoire fragile de nos sensations une dose mas-
sive d’idéalité, mélangée a un savant cocktail d’attributs artificiels, « hors
sol » et spéculatifs.

Une sensation sonore appelle du temps. Elle se nourrit de calme, de I'hu-
midité du corps, de I'odeur de la sueur, de la tranquillité d'un moment de
repos pour, le cas échéant, trouver une place dans le processus somatique
musicien. Les mots n’ont cure du bricolage et des tentatives qui font et se
défont dans l'instant. En parler c’est invariablement les justifier. Les mots
instaurent une mathématique immédiate, c’est-a-dire sans intermédiaire
sensible. Les mots ne sont pas la cause de tous les maux, mais ils sont parfois
a lorigine de contorsions, convulsions, distorsions, agitations inutiles et,
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de mon point de vue, ils ont une efficacité structurante bien limitée. Ils sont
vecteurs de bruits, en tant que paroles projetées, c’est-a-dire hypothéques
et parasites contaminant une pratique a venir. Chercher a traduire en mots
un ensemble de sensations, quelles que soient celles-ci, c’est se préparer a
une gymnastique verbale périlleuse qui se termine le plus souvent par une
pirouette disgracieuse et maladroite. On finit par éprouver immanquable-
ment le besoin peu réjouissant, désagréable et frustrant de se justifier, jus-
tifier sa pratique. Sans maniérisme ni arrogance acceptons, assumons le fait
de nous sentir mal a I'aise, handicapés et parfois paralysés lorsqu’a I'occa-
sion il nous est demandé de décrire les formes sonores qui viennent de se
produire. Je suis désolé, a-t-on envie de répondre, le son n’est pas du ressort
de mon imagination.

Le langage s’exerce en musique comme un envahisseur, au point de faire
perdre parfois a notre élan musicien le peu de spontanéité qui le caractérise.
Les tournures du langage font allegrement commerce de ce qui s’est pro-
duit et a décalé notre perception juste ce qu'’il fallait pour éprouver du son.
La grammaire des mots donne du temps et de ’espace une vision planifiée,
homogeéne et normée. Est-ce bien ainsi que les choses se sont déroulées ?
Le systématisme quasi automatique de la réflexion non poétique, informe,
figure, découpe, atomise, aligne, trace et concocte des formules coercitives
la ou il n’y a vraisemblablement dans les faits que concomitances et appro-
priations passageres. Des éléments épars, des brides d’événements, des
faits (a coup sir) que nous avons saisi de maniére parcellaire, instable et
précaire, du quotidien parfois, de I'ordinaire et de la trivialité également, le
bruit d’'une porte ou la sonnerie d'un téléphone dans le public, tout cela fait
tout a coup histoire mis en mots. Mais quelle histoire ? Ca parle en nous sans
que cette parole ne se satisfasse d’'une quelconque localisation, c¢a raconte,
suppute et développe des impressions qui sont toujours a posteriori. Des
effets de sens qui s’arrangent pour occuper une place de choix, centrale. Qui
s'imposent a I’esprit en monopolisant I’attention comme si une vérité allait
s’énoncer. Que faire de ces récits lorsqu’on se retrouve face a son instrument
de musique, quelle place leur (re)donner ? Cette parenthése est peut-étre
longue mais elle n’est pas superflue, malgré sa portée « philosophique » sans
doute prodigieusement terne et discutable. Elle parle résolument de bruits,
d’un bruit patent dont la cause, et sans chercher a se donner de mauvaises et
fallacieuses excuses, est sans commune mesure avec le phénomeéne sonore.

Pratiquement, j’ai doté le ciel profond de mon appareil notionnel et formel,
en ce qui concerne le sonore (mon écoute en un mot), d’'une constellation de
reperes qui n’en sont pas, dans la mesure o, en soi, ils n’ont pas ou peu de
sens musical. Tout est ouvert et se veut problématique. Je n’ai fondamenta-
lement aucune croyance en matiere de vibrations et je me demande méme
réguliérement, face ou a l'intérieur du sonore, si 'écoute, comme on le dit
sans sourciller, est I'apanage du systéme auditif. Est-ce ’expression d'un
dispositif de représentation personnel exsangue, chaotique et désordonné ?
On peut le penser tant 'épaisseur des éléments formels sur lesquels je me
fonde se fait en fin de compte sibylline. Les traits pertinents de mon systeme
d’écoute ressortent comme des lieux fourre-tout qui se prétent volontiers a
toutes les exégeses. Un examen plus attentif, et méme si I'on peut y voir la
manifestation navrante d’'un substrat élémentaire chimérique, laisse appa-
raitre un ensemble d’invitations a faire forme, mais ailleurs, plus tard, autre-
ment, dans un espace et un temps qui sont toujours a venir. Des latences
formelles a investir avec sa sensibilité, a interpréter a 'occasion, en lien
étroit avec les sensations qui se présentent. En situation, dans un contexte
vibratoire, il y a bien pour moi des formes qui se dégagent, mais celles-ci
ne sont pas généralisables. Je ne cherche pas a les noter, a les abstraire,
en faire des modéles de comportement sonore. Une forme n’est pas repro-
ductible, elle nous indique simplement qu’en 'occurrence, 1a, maintenant,
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sans qu’aucune regle perceptive ni esthétique ne puissent le prédire, quelque
chose de musical se produit. Pour soi, ce quelque chose s’éprouve comme un
déblocage momentané, un préjugé qui s’efface pour un temps, I’écoute qui
se déplace. Et 'on peut se sentir, sans mots ni prétention pendant quelques
instants, musicalement présent.

DISPONIBILITE ET DESIR DE SONS

Cette idée directrice de disponibilité a l'instant vibratoire désigne pour
moi, non pas la régle du jeu expérimental, le protocole exploratoire mis en
oeuvre en présence de sons, mais la condition de I’expérience du sonore. On
ne peut faire I'expérience du son sans une « certaine » disposition impli-
quant tout le corps. L’exposé manquerait son but si nous ne tentions pas
d’aborder plus clairement cette notion. Comme nous venons de I’entrevoir,
il est difficile de bien poser cet état de disponibilité qui, par définition, ne se
commande, ni se décrete. Le mécanisme en jeu est propre a chacun, person-
nel. Il est de plus complexe et peut-étre méme pas toujours distinctement
conscient. Ce qu’il est possible de dire, d'une maniére correcte et tangible,
c’est que cette impression d’ensemble, quel que soit le nom qu’on lui donne,
est en dernier ressort attachée solidairement a ce que nous désignons, faute
de mieux et depuis le début de I'exposé, par un « désir de sons ». Désirer du
son, aller le rencontrer la ou il n’y a pas (encore) de reperes formels. Qu’en-
tendons-nous par la ?

Premierement, que le désir n’est ni autoritaire ni impératif. Il est « irrésis-
tible », une sorte de curiosité nue et sans arriére-pensée. Contrairement aux
idées recues, il ne réclame aucune nouveauté intrinséque, aucune extrava-
gance non plus. Il ne se nourrit pas de fantasmes sonores a grand renfort
de décibels. D’autre part, il s’exprime d’'une maniere éminemment recon-
naissable et & des moments trés précis. A I'instant, et c’est fondamental,
ou nous avons en bloc, intégralement la sensation que c’est, en quelque
sorte et encore une fois, la premiére fois que I'on est en présence de sons.
Je ne peux malheureusement dire mieux. La sensation positivement absor-
bante, nantissante que I’écoute se renouvelle. Ce peut étre a 'occasion de
sons cent fois entendus. Cela n’a aucune importance. En musique les pré-
liminaires, si je puis dire, sont délicieusement importants. Ca ne marche
pas a chaque fois, bien entendu, on est certain d’'une seule chose, tout est
toujours a refaire. Pour cela, il faut sans doute s’interdire d’imaginer des
sons. Il « faut » plutét, et sans effort, laisser littéralement se remémorer
en soi, corporellement, des situations. Toutes sortes de situations et pas
forcément sonores, par lesquelles on a pu avoir la sensation que quelque
chose se dégage, matiére palpable a sentir, et non des objets a photogra-
phier, répertorier, classifier, épingler, méditer. Ne pas forcément envisa-
ger des espaces particuliers, de préférence quelque chose de 'ordre d’'une
proximité, une présence sans visage ni attitude particuliere. Nous parlons
de choses simples, 1a, qui s'imposent a nous sans violence et qu’il convient
pour le moins d’accepter pleinement, a 'intérieur de chacun de nos tissus
charnels. Les choses simples auxquelles nous faisons allusion, ce sont aussi
et prioritairement tous les « événements » qui se produisent dans le champ
de l'expérience. En dire plus serait sans doute vain. Tout un chacun est
humainement constitué et prét a ressentir cette sensation intégrale, pour
peu qu'on accepte d’accueillir cette complétude phénoménologique. C’est
la sensation en présence de sons que des frontiéres se diluent, que du bruit
devient richesse sensible et potentiel sonore.

Etre disponible c’est accepter la plasticité paradigmatique de I'expérience
du bruit. Ce n’est pas, et d'une maniére experte, accumuler du savoir-
entendre. C'est plutot, par exemple, oublier I'idée de coincidence, quand
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bien méme et par commodité on attribue superficiellement nos sensations
a cette impression. Se mouvoir dans le son en « terme » de coincidences
nous fait immanquablement aller trop vite en besogne, abimer, bouleverser,
dégrader, violer ce qui se donne a entendre. Se placer dans la coincidence
nous livre un peu trop facilement au hasard, nous donne a penser que tout
se vaut, une sorte d’équivalence, d’interchangeabilité des corps (sonores) a
la mode aujourd’hui. Fort heureusement, il n’y a rien d’aussi désespérant,
impudique et machinal dans un maelstrom vibratoire, aucun prét-a-porter,
prét-a-vivre (consommer). Essentiellement, pour moi, la dynamique vibra-
toire n’entretient résolument aucune familiarité avec les statistiques. Parce
que tout, dans une masse vibrante, et en particulier le fait qu’elle soit entre-
tenue comme un son continu, contredit les lois des grands nombres. Et c’est
bien en réaction a une approche stochastique de la musique, qui n’arrivait
manifestement pas a satisfaire ma quéte de sons, que je me suis mis au fil du
temps a envisager une pratique du son continu.

La continuité énergétique a I'intérieur de la matiére foisonnante d’'un drone
n’est pas l'effet passif et aléatoire d'une somme statistique de coincidences
sonores. Un drone peut parfois se donner a entendre comme un bruit blanc
(au sens acoustique du terme), mais il est bien plus que cela. Distorsion et
feed-back contribuent a faire de la sensation de continuum sonore une tem-
poralité interne et poreuse a la matiére vibratoire elle-méme. Le passé et le
futur du son se mélent dans la boucle complexe et savamment dosée que réa-
lisent les procédés de réinjection. La continuité, la densité ainsi engendrées,
toutes entiéres sous-tendues par un processus, ne créent pas seulement
du contact, de la proximité, un voisinage aléatoire. Elles sont dynamiques,
« informées », et par elles le tout juste passé du son affranchit son futur, lui
donne toute sa liberté, I’éclaire sur ses potentialités, le renseigne sur son
devenir. La chaleur d’'un drone savamment développé est peut-étre aussi la,
dans le principe de réflexivité qu’il procure a la matiére sonore. Au coeur du
bruit et par la mécanique du feed-back, le son est contenu en lui-méme, a
chaque instant entendu.

Désir de sons et expérience sonore, si cela fonctionne, c’est simplement
parce que les conditions sont réunies. Il ne faut pas chercher a prolonger
une configuration que 1’on sait a 'origine passagéere. Lorsque je fais un son,
je n’ai pas I'impression qu'un mouvement balistique d’ensemble me guide
vers un destin musical. Je n’ai pas de formules magiques ni de pensées
incantatoires. Tout est toujours a refaire et c’est une grande liberté. Aucun
noyau insécable, rien de posé ou de donné, rien d’inévitable non plus, pas
d’horizon sémantique. La continuité que nous cherchons a entrevoir n’est
pas dans les sons, mais dans notre disposition face a eux. Par le procédé du
feed-back le son est a chaque instant, de lui-méme, potentiellement com-
plet et énergétiquement autonome. Il n’attend rien de moi. Résumée ainsi,
ma conception de la pratique sonore peut sembler navrante, désarmante.
Ma démarche dans son ensemble peut laisser présager superficiellement
une sorte de propension, une addiction a la prescription et a la promesse.
« Vous verrez bien, faites I'expérience et vous vous rentrez compte par
vous-mémes. » Voila peut-étre tout ce que j’ai a dire lorsque I'on me pousse
dans mes retranchements. De la sans doute I'impression d’avoir affaire a
une pensée doctrinale et circulaire, manifestement coincée dans sa propre
incapacité a raisonner librement. Le qualificatif de pensée « minimale »
conviendrait sans doute mieux. Une pensée dans laquelle du sens s’insére,
se glisse a ’occasion de propositions, de fragments d’événements croisés, de
liens inattendus ou anodins. Du sens, s’il en est besoin, qui renvoie a 'her-
méneutique de chacun.
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LE BRUIT ENTENDU DE L'INTERIEUR

On peut entendre dans mon propos non pas une revendication, mais le
souci de préciser les tenants et les aboutissants d’une pratique vis-a-vis de
laquelle, et de mon point de vue, beaucoup de choses mal saisies ou erronées
sont véhiculées. Rien n’interdit au lecteur d’aller méthodiquement un peu
plus loin et de conduire, pour lui-méme, I'exposé jusqu’a sa complétude.
Ce qui est en jeu dans ce texte peut déboucher sur une proposition « d’in-
trospection ». Une facon conclusive de faire rebondir mes préoccupations
personnelles, d’envisager les propriétés heuristiques qui les irriguent, de se
donner matiere a réflexion. Car ce que je cherche a exprimer n’est pas de
l'ordre d’'une conviction intime, d’une croyance individuelle, ni méme d’une
espérance isolée. Encore moins d'un jugement de valeur, méme si parado-
xalement tout semble dans les faits reposer sur lui. C’est quelque chose que
je ne posséde pas, que je ne pourrais posséder. Que je ne peux non plus
assigner ou activer a loisir pour les besoins de 'observation, ceux de la dis-
sertation, ou bien encore pour le plaisir. Quelque chose enfin que I'on peut
avoir parfois la sensation de vivre et qui pourrait s’apparenter a un surcroit
de présence au monde (sonore).

Faire de la musique, c’est quoi ? Solliciter énergétiquement des objets maté-
riels ou virtuels, déployer des ondes sonores qui s’invitent généreusement
dans I'espace environnant ? Oui, parfois c’est cela et c’est facile. Sans autre
enjeu que le jeu qui s’instaure spontanément entre le geste et les flots de
vibrations. Secouer, remuer, souffler, démonter, désaccorder, amplifier,
combiner, ca marche, dynamiquement, tout se lie sans facon. On se sent
complétement articulé, curiosité et contact sont au rendez-vous, les capa-
cités sensorielles et motrices s’entendent et sont complices. Ce n’est pas
pour autant que I'on doit se sentir prolixe. On se surprend simplement a
trouver une place, une position, un endroit propice a I'’écoute. Ecouter, dans
I'instant nous avons paradoxalement tout notre temps pour cela. C’est une
sensation somme toute fort agréable, unique. Sentir que rien ne presse, que
I'on est en quelque sorte hors du temps mondain ou tout ostensiblement
semble défiler sans retenue ni délicatesse, criiment, sans charme ou lége-
reté, a la vitesse du son. N'oublions pas que c’est a I'intérieur de ce milieu
en apparence inhospitalier, éphémere, précaire, périssable, bruyant, que se
développe une acuité propre et la sensation de présence. Sans doute parce
que l'effervescence vibratoire qui nous semble familiére sans pour autant
nous paraitre routiniére, et sans bouger, peut parfois corporellement nous
donner la sensation d’un rapprochement, d’'une intimité avec le son.

Des barrieres auditives tombent certainement et 'on s’ouvre encore une fois
a 'énergie qui est en action. Une certaine chaleur nous envahit, envie de
jouer, de communiquer son enthousiasme passager. La musique adoucit les
meeurs, dit-on, mais elle ne rend pas pour autant béat ou peloteur. S’ouvrir
au contexte sonore, ce n’est pas en jouer comme d’une bagatelle, ni non plus
Paccepter comme une délivrance. La disponibilité dont nous parlons n’est
pas synonyme d’acceptation. Une sensation profonde qui n’a aucune res-
semblance avec de I'affect. Quelque chose que I'on ressent comme si c’était
la premiere fois, disions-nous, et en outre que 'on reconnait solidement
ancrée en nous. Une plongée en soi, une mise en résonance de tous les lieux
et les instants de soi, de présence a soi. On ne se donne pas sans tempérance
ni tempérament, on se rend disponible a ce qui se passe, on est sensible,
sans jamais perdre le lien qui nous relie a nous-mémes. Aucune possession
de part et d’autre, nous sommes deux, le son et moi, sans équivoque, sans
aucune osmose. La rencontre n’est pas de cet ordre, 'autonomie mutuelle
est entiére. Je suis libre de faire I’expérience du son et c’est en cela que mon
propos peut susciter un intérét.
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Pour les autres, et pour une partie de soi-méme sans doute encore un peu, le
bruit (celui qui dérange) est peut-étre en fin de compte celui de notre « pré-
cieux » et personnel, intime désir de sons. Pourquoi pas, apres tout, puisque
dialectiquement j’essaye de me rendre disponible tout en restant résolument
situé au plus pres de moi. Est-ce a dire que se jouent la les affres de la libido
narcissique et (évidemment) primaire de I’artiste cherchant désespérément
a s'augmenter au travers de ses créations ? Dans les faits, 'expérience du
sonore, lorsqu’elle est authentique, ne laisse que peu de temps et d’espace
pour se contempler, ni d’ailleurs se faire aimer. Il ne s’agit pas de se sentir
exister, mais d’étre présent, c’est toute la différence introduite par la notion
de disponibilité au sonore. Un changement d’envergure peut-étre subtil,
mais de taille, une vision de soi moins prestigieuse soit, beaucoup moins
affirmée également. Il est toujours question de désir, comment peut-il en
étre autrement ? Refaire pour soi la musique, ce n’est pas I'inventer, s’oc-
troyer des dons de créateur, c’est tout bonnement refaire un cheminement
musical et, effectivement, mais pour de toutes autres raisons, flirter avec
son propre désir. Le processus est en apparence singulier, gratuit, touchant,
admirable. Rencontrer le sonore pour se sentir présent au monde vibratoire.
On ne se contemple pas, on est curieux de soi sous I'impulsion de je ne sais
quel déterminisme gratuit. Il y a déterminisme parce qu’on n’a pas décou-
vert cela un beau matin. Ce n’est pas non plus le fruit d’'un intense effort
d’abstraction.

Cela s’est sans doute imposé sans y penser, comme une seconde nature,
tres tot, tres jeune. Adulte, on peut sans doute mettre des mots. Le meilleur
moyen de se connaitre, d’apprendre a se vivre, a étre simplement 13, c’est
d’étre curieux de I'autre et curieux du monde qui nous entoure. Etre attentif
a tout ce qui constitue le milieu et, par la méme, quelque part nous réalise,
y compris les plus petits riens qui peuplent notre environnement, jusqu’au
grain de poussiére dansant dans un rayon de lumiere. Et, a '’évidence, cela
ne peut fonctionner que si I'on évite soigneusement de se construire une
image excessive et démesurée de soi. Cela ne va pas sans inconvénients
au quotidien, mais c’est une autre histoire. Et pour éviter la transparence
par exces de modestie, on apprend tres vite a manier ’humour. Si 'adulte
curieux de lui-méme, de sa présence au monde, peut étre confondu avec un
étre immature resté bloqué a un moment de son miirissement, ce n’est pas a
I’étape narcissique du développement qu’il faut songer, mais bien a un stade
antérieur de la maturation. Une époque de la vie ot « 'individuation » fait
poindre en nous la sensation d'un tout, d'une unité, d’'une totalité, d’'une
tonalité personnelle. Le musicien épris de présence sonore est un hominien
antérieur a ’humain narcissique. Son comportement est celui d’'un enfant et,
loin de chercher a se faire aimer, il a grand besoin d’étre rassuré, en perma-
nence, de se sentir vivant, d’éprouver son existence. Je sais bien que 'usage,
désormais répandu, du son comme arme de dissuasion ou de torture non
l1étale, peut laisser présager, en regard des vibrations sonores, la possibilité
d’un danger, une extréme violence. Pourtant, dans mon parcours musicien,
et méme si parfois il faut se « protéger » quelque peu, je n’ai jamais eu la
sensation que des vibrations me voulaient foncierement du mal. L’ancrage
que réclame la pratique de I’expérience sonore est personnel. On ne fait pas
Iexpérience du son parce que désormais c’est un bon moyen de montrer
que T'on a tout compris en musique, ou parce que c’est a la mode depuis
quelques décennies. Mais bien parce que I'on trouve dans cette pratique un
prolongement « naturel » a la maniére avec laquelle notre corps tend a se
faire chair au travers du monde et, en 'occurrence, d'une immersion vibra-
toire. Cette parenthése est importante. Elle permet de couper court a toute
interprétation exaltée ou inspirée d'une démarche qui se veut rigoureuse a
défaut d’étre singuliére.
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Se rendre disponible, ce n’est pas se placer dans une position de méditation,
ou de contemplation non plus. Je ne cherche pas spontanément a oublier
mon corps ou bien encore les pensées serviles qui font régulierement de ma
vie une suite robotique d’actions pulsionnelles. Je ne prétends pas chercher
a me fondre dans 'univers souillé et rouillé qui file a la vitesse de la lumiere
vers son propre anéantissement. Plus modestement, quelque chose aspire
en moi a vivre une présence au monde. Je désire effectivement en prendre
conscience, a défaut de chercher a comprendre, le mécanisme vital qui pour-
rait 'expliquer et pour le moins m’anime (j’ai cessé d’avoir cette prétention,
la vie n’en est que plus sereine). Vivre, pleinement ou non, la n’est pas la
question. Etre attentif, disponible, ce n’est pas embrasser 'univers dans son
ensemble, par dévotion, mysticisme ou a la recherche d’une illumination.
On ne peut méme pas parler de bienveillance tant 'exercice est contempo-
rain de la conscience que 'on a de soi. C’est un travail a plein temps, parfois
en complet décalage. Et il n’y a résolument aucune teneur morale dans mon
propos, aucune visée éthique. C’est simplement, sélectivement en tout état
de cause, I'expression d'une attention, d'une sensibilité a ce qui est autour de
moi et résonne en moi comme un alcoolat, un carburant, un extrait essentiel
qui entretient, cultive et pourquoi pas excite le désir de vivre. C’est aussi cela
faire de la musique. Il se trouve qu’en 'occurrence ce sont tous les petits
riens, les événements les plus infimes et négligeables ainsi que les choses
les plus insignifiantes du milieu dans lequel j’évolue qui essentiellement
me font vibrer. Précédemment et d'une maniére parodique (I’auto-portrait
caricatural est un exercice de salubrité individuelle) j’ai justifié cette dispo-
sition, ce dispositif conscient, par le fait que j'étais resté désespérément un
enfant. Mais si 'on creuse un tant soit peu le portrait, on s’apercoit qu’il y a
1a plus sérieusement, sans gravité pour autant, la marque d’une indubitable
et authentique démarche expérimentale. C’est assurément le bruit qui m’at-
tire spontanément. Ce halo indifférencié en apparence, que I'on apprend
trés tot a négliger par soucis d’efficacité sans doute, le bruit de fond du quo-
tidien. Une matiere impondérable, non substantielle, présente et pourtant
non objectivée, formellement évacuée, chaotique, brownienne et non dite
qui constitue a mes yeux (et mes oreilles) un salutaire et intarissable poten-
tiel de vie. Ce peut étre en dernier lieu ma définition du bruit.
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